একটি দূরবর্তী অঞ্চলে, প্রবল কলহ ও উচ্ছ্বাসে ঘূর্ণায়মান, চারদিকে দ্রুত প্রবাহিত হচ্ছিল। সে অঞ্চলটি সোনালী ও রুবি রংয়ের নেকলেস, বাহুমালা ও কানের দুলের ঝনঝন শব্দে অলংকৃত ছিল। সেই অঞ্চলের রাজাকে দেখে এক ব্রাহ্মণ ভাবলেন, “আহ! রাজত্ব কত আনন্দময়, কত সৌভাগ্যে পরিপূর্ণ!” তাঁর মনে জাগল আকাঙ্ক্ষা—“কবে আমি রাজা হব, দশ দিকজুড়ে আমার পদাতিক, রথ, হাতি, ঘোড়া, পতাকা, ছাতা ও পাখা ছড়িয়ে পড়বে?” তিনি ভাবলেন, “কবে জুঁই ফুলের পরাগে ভরা বাতাস আমার কাছে পৌঁছাবে, আমার অন্তঃপুরের রমণীদের প্রেমালাপের ক্লান্তির ঘাম নিয়ে আসবে?” আবার মনে পড়ল, “কবে আমি মহিলাদের মুখ, যেগুলো কর্পূর ছিটিয়ে ও চারদিকে বিখ্যাত, উদয় চাঁদের মতো উজ্জ্বল করে তুলব?” এই সময় থেকে, ব্রাহ্মণটি তাঁর নিজের কর্তব্যে নিবেদিত, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে পরিশ্রমী, কিন্তু তাঁর মনে রাজত্বের আকাঙ্ক্ষা গেঁথে গেল। যেমন শিশির পদ্মের দিকে তীব্রভাবে ছুটে যায়, তেমনি বার্ধক্য তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করে দ্রুত এগিয়ে এল। মৃত্যুর সময় ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্ত্রীও বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন গ্রীষ্মের তাপে ফুলঝরা লতা শুকিয়ে যায়। তখন, সে স্ত্রীও আমাকে পূজা করল, হে দেবী, যেমন তুমি করেছ। সে বুঝতে পারল—অমরত্ব লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। তাই সে আমার কাছে এই বর চাইল, যেন তার স্বামীর আত্মা মৃত্যুর পরও না চলে যায়। তার নিজের কুঞ্জ থেকে, সে দেবী স্বামীর আত্মা যেন না প্রস্থান করে, এই বর চাইল, এবং আমি তাকে সেই বর দিলাম। কালের প্রবল শক্তিতে, ব্রাহ্মণটি মৃত্যু পেল; তবুও, সেই ঘরের মধ্যেই, সে আত্মার অব্যক্ত স্থানে উপস্থিত রইল। তার বহু পূর্বজ ইচ্ছার শক্তিতে, পৃথিবীর অধিপতি স্বয়ং মহাশক্তিশালী হয়ে, আকাশের রূপে প্রকাশিত হল। তার প্রভাবে, সে রাজ্য জয় করল, তার শক্তি জগৎজুড়ে ছড়িয়ে গেল, সে পাতালকে করুণায় রক্ষা করল, এবং রাজা হয়ে তিন জগৎ জয় করল। শত্রুদের কাছে সে কালরূপ অগ্নি, নারীদের কাছে কামদেব, ইন্দ্রিয়ের বস্তুর বাতাসের কাছে মেরু পর্বত, আর সচ্চরিত্র নারীদের পদ্মের কাছে সূর্য হয়ে উঠল। সে ছিল সকল শাস্ত্রের জন্য আয়না, চাহিদাকারীদের জন্য ইচ্ছাপূরণকারী গাছ, শ্রেষ্ঠ দ্বিজদের জন্য পাদপীঠ, আর ধর্মরসের জ্যোতির জন্য পূর্ণচন্দ্র। তার নিজের ঘরের অন্তরস্থলে, মন-আকাশের আত্মায়, ব্রাহ্মণটি মৃতদেহ হয়ে, পঞ্চভূতের আকাশ-দেহে বাস করছিল। তার স্ত্রী, ব্রাহ্মণী, গভীর শোকে নিঃশেষিত হয়ে পড়লেন, যেন শুকিয়ে যাওয়া শিমের ফলা, হৃদয় দ্বিধাবিভক্ত। স্বামীর সঙ্গে প্রাণহীন হয়ে, তিনি দেহ ত্যাগ করে, সূক্ষ্মদেহে স্বামীর কাছে পৌঁছালেন। নদীর মতো স্বামীর পথ অনুসরণ করে, তিনি দুঃখমুক্ত হলেন, যেন ফুলের গুচ্ছ বাতাসে উড়ে যায়। সেখানে, ব্রাহ্মণীর কন্যার ঘর, জমি ও অন্যান্য সম্পদ আছে; আজ তার মৃত্যুর অষ্টম দিন, এবং তার আত্মা পাহাড়ি গ্রামের বাড়িতে অবস্থান করছে। তোমার সেই স্বামী, এখন সৌভাগ্যশালী হয়ে, রাজা হয়েছে; আর তুমি, হে আরুন্ধতী ব্রাহ্মণীর স্ত্রী, এখন তার রানি। এখানে তোমরা দু’জন রাজ্য শাসন করছ; তোমরা এক মহান দম্পতি, সদ্য জন্ম নেওয়া পৃথিবীতে, যেন চক্রবাক-যুগল, অথবা শিব ও তার সঙ্গিনী। তোমাদের পূর্বের সমস্ত চক্রবৎ ঘোরার কাহিনি আমি বলেছি; তা কেবল এক বিভ্রম ছিল, আকাশ নিজেই আত্মার রূপে প্রকাশিত। এই বিভ্রম থেকে, চেতনার আয়নায় এই মায়া প্রতিফলিত হয়; যদিও অবাস্তব, এই অবাস্তব থেকে, সংসারের শেষ ঘটে। তাই, কে বিভ্রান্ত হবে, আর কে বিভ্রান্তমুক্ত হবে? সৃষ্টি কেবল সীমিত, বাধাহীন জ্ঞান—এ ছাড়া আর কিছু প্রকাশিত হয় না। এই কথা দীর্ঘকাল শুনে, লীলা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে, কৌতুকপূর্ণ ভাষায় বললেন, “হে দেবী, তোমার কথা কীভাবে মিথ্যে হতে পারে? কোথায় departed soul তার নিজের ঘরে, আর আমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছি কোথায়?” “ওই পৃথিবী, ওই পর্বত, ওই দশ দিক—সবই আমার স্বামীর ঘরের মধ্যে কীভাবে আছে? যেন মাতাল ইরাবতাকে সরিষার দানায় বেঁধে রাখা হয়েছে; অথবা একটি মশা, পরমাণুর গহ্বরে সিংহদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। মেরু পর্বত পদ্মের চোখে রাখা হয়েছে, মধুপানকারী তা গিলে ফেলেছে; স্বপ্নের মেঘের বজ্র শুনে, ময়ূর বিস্ময়ে নাচছে।” “এটা সত্যিই অকল্পনীয়, হে দেবীদের দেবী; তেমনি বাড়ির মধ্যে পৃথিবী ও পর্বতও অকল্পনীয়। হে দেবী, দয়া করে বিশুদ্ধ বোধে এ বিষয়ে ব্যাখ্যা করুন; যারা অনুগ্রহ ও শক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত, তারা বিচলিত হয় না।” “আমি মিথ্যা বলি না; মনোযোগ দিয়ে শোনো, হে সুন্দরী। ভাগ্যের বিভাজন আমি বা আমার মতো কেউ করি না। অন্য কেউ ভাগ্য ভাগ করলে, আমি সীমা স্থাপন করি; যদি আমি সেই সীমা ভাঙি, কে তা রক্ষা করবে?” “দ্বিজ আত্মা, তার ঘর ও যুদ্ধক্ষেত্র নিয়ে, এই ভূমি ও রাজ্যকে আকাশেই বিদ্যমান বলে দেখে, আকাশকে আকাশরূপেই দেখে। পূর্বের স্মৃতি হারিয়ে যায়, নতুন স্মৃতি জন্ম নেয়; যেমন স্বপ্নে জাগরণের স্মৃতি আলাদা, তেমনি মৃত্যু, হে দেবী।” “তিন জগৎ যেমন কল্পনা থেকে স্বপ্নে উদয় হয়, যেমন গল্পের যুদ্ধ, যেমন মরুভূমিতে জল—তেমনই এই ভূমি, পর্বত, বন, নগর ব্রাহ্মণের ঘরের মধ্যে কল্পনার আয়নায় বিদ্যমান।” “এটি অবাস্তব, তবু ঘন প্রকাশে বাস্তব বলে মনে হয়; চেতনার শূন্যস্থানে, এই অবাস্তব প্রকাশ। অবাস্তব থেকে যা জন্মায়, স্মৃতি দ্বারা নামকরণ হলেও, তাও অবাস্তব; যেমন মরীচিকার স্রোতে তরঙ্গ বাস্তব নয়।