একটি নির্জন পাহাড়ি কোণের গর্তে, পাহাড়ের পাথরের ওপর, ছিল এক ছোট্ট গর্ত—যা পাহাড়ি গ্রামের অংশ ছিল। চারদিকে নদী, পাহাড় আর ঘন জঙ্গলে ঘেরা সেই স্থানে বাস করতেন এক ব্রাহ্মণ, তাঁর স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে। তাঁরা ছিল সুস্থ, গৃহে গরু ও দুধের প্রাচুর্য, রাজাদের ভয়ে নির্ভয়, অতিথিপরায়ণ, আর ধর্মনিষ্ঠ। ধন, রূপ, বয়স, কর্ম, বিদ্যা ও মহিমায় কেউ যদি ঋষি বসিষ্ঠের মতোও হয়, তবুও তাঁর চেতনার গভীরতায় বসিষ্ঠের সমান হতে পারে না। সেই ব্রাহ্মণের নাম ছিল বসিষ্ঠ, আর তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল ইন্দুসুন্দরী; কিন্তু পৃথিবী ও স্বর্গে তিনি পরিচিত ছিলেন অরুন্ধতী নামে। ধন, রূপ, বয়স, কর্ম, বিদ্যা ও মহিমায় তিনিও অরুন্ধতীর মতোই ছিলেন, তবে চেতনার গভীরে নয়। তিনি অকৃত্রিম প্রেমের ছন্দে চলতেন, তাঁর সৌন্দর্য দীপ্তিমান ছিল; স্বামীর কাছে তিনিই ছিলেন সমস্ত জগৎ, পদ্মের মতো আসনে বিরাজমান। একদিন সেই ঋষি পাহাড়ি হ্রদের ধারে ঘাসে বসে ছিলেন। তখন তিনি নিচে এক রাজাকে দেখতে পেলেন। রাজা তাঁর বিশাল বাহিনী নিয়ে শিকার করতে বেরিয়েছিলেন, যেন শোরগোলে স্বয়ং মেরু পর্বত জয় করতে যাচ্ছেন। যক্ষলেজের পাখা, চাঁদের মতো শুভ্র পতাকা, লতাপত্রের মালা—এসব দিয়ে আকাশ যেন সাদা ছাতার বৃত্তে সজ্জিত, যেন রূপার মেঝে। ঘোড়া ও রথের ধুলা মেঘের মতো, শহরটি উঁচু প্রাসাদ ও গেটওয়েতে ঢাকা, যা হাতির দ্বারা উত্থাপিত। চারদিকের অঞ্চলটি সোনা-রুবির গহনা, বাজুবন্ধ ও কানের দুলের ঝংকারে সজ্জিত, প্রবল কোলাহলে ঘূর্ণায়মান। রাজাকে দেখে ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবলেন, আহ, রাজত্ব কত আনন্দের, কত সৌভাগ্যে ভরা! কবে আমি রাজা হব, দশ দিক ভরে যাবে পদাতিক, রথ, হাতি, ঘোড়া, পতাকা, ছাতা আর পাখার মিছিলে? কবে জুঁইয়ের পরাগমিশ্রিত বাতাসে আমার কাছে আসবে অন্তঃপুরের নারীদের প্রেম ক্লান্ত ঘামের সুবাস? কবে আমি মহিলাদের মুখে চন্দন-কর্পূরের ছিটিয়ে, চাঁদের মতো দীপ্তি আনব? সেই সময় থেকে ব্রাহ্মণের মনে এইসব আকাঙ্ক্ষা জন্ম নেয়, যদিও তিনি নিজের ধর্ম-কর্মে সদা নিয়োজিত, জীবনের শেষ পর্যন্ত পরিশ্রমী ছিলেন। কিন্তু যেমন শীতের শিশির পদ্মকে দ্রুত শুকিয়ে দেয়, তেমনি বার্ধক্য তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করে দ্রুত এগিয়ে এল। মৃত্যুর কাছাকাছি এলে, তাঁর স্ত্রীও যেন গ্রীষ্মের দাবদাহে শুকিয়ে যাওয়া লতার মতো নিস্তেজ হয়ে গেলেন। তখন সেই স্ত্রী আমাকেও পূজা করলেন, হে দেবী, যেমন তুমি করেছ। তিনি বুঝলেন, অমরত্ব প্রাপ্তি অত্যন্ত দুর্লভ; তাই তিনি আমার কাছে একটি বর চাইলেন। তাঁর নিজস্ব মণ্ডপ থেকে দেবী এই বর চাইলেন—মৃত স্বামীর আত্মা যেন গৃহ ছেড়ে না যায়। আমি তাঁকে সেই বর দিলাম। কিন্তু সময়ের প্রভাবে ব্রাহ্মণের মৃত্যু হলো, তবু তাঁর আত্মা সেই গৃহেই, চৈতন্যের আকাশে অবস্থান করতে লাগল। বহু জন্মের সংকল্পের শক্তিতে, সেই ব্রাহ্মণ—যিনি পৃথিবীর অধিপতি, অসীম শক্তির অধিকারী—চৈতন্য-আকাশের রূপে প্রকাশ পেলেন। তাঁর প্রভাবে তিনি রাজসিংহাসন জয় করলেন, তাঁর শক্তি বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল, অধোলোক রক্ষা করলেন করুণায়, এবং রাজা হয়ে তিনটি লোক জয় করলেন। শত্রুদের জন্য তিনি সময়ের আগুন, নারীদের কাছে কামদেব, ইন্দ্রিয়বস্তুর ঝড়ে মেরু পর্বত, সজ্জনা নারীদের কাছে সূর্যরশ্মি। তিনি সকল শাস্ত্রের আয়না, চাহিদাকারীদের ইচ্ছাপূরণ বৃক্ষ, শ্রেষ্ঠ দ্বিজদের পদপীঠ, আর ধর্ম-অমৃতের পূর্ণিমা চাঁদ। নিজের গৃহের অন্তরালে, মনের আকাশ-দেহে, সেই ব্রাহ্মণ মৃতদেহ হয়েও অব্যক্ত উপাদানের আকাশ-দেহে অবস্থান করলেন। তাঁর স্ত্রী, ব্রাহ্মণী, শোকে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হলেন; শুকনো ছোলার মতো তাঁর হৃদয় দ্বিখণ্ডিত। স্বামীর সঙ্গে প্রাণহীন হয়ে, তিনি শরীর ত্যাগ করে, সূক্ষ্মদেহে স্বামীর কাছে গেলেন। নদী যেমন আপন ধারার সঙ্গে চলে, তিনিও স্বামীর অনুসরণে শোকমুক্ত হলেন—বাতাসে উড়ে যাওয়া ফুলের গুচ্ছের মতো। সেখানে, ব্রাহ্মণের কন্যার আছে গৃহ, জমি ও নানা সম্পত্তি; আজ তাঁর মৃত্যুর অষ্টম দিন, আত্মা পাহাড়ি গ্রামের গৃহেই রয়েছে। এখন তোমার সেই স্বামী, সমৃদ্ধি নিয়ে রাজা হয়েছেন; আর তুমি, অরুন্ধতী নামে পরিচিত ব্রাহ্মণ-পত্নী, এখন তাঁর রানি। এখানে তোমরা রাজ্য শাসন করছ; নবদম্পতির মতো, পৃথিবীতে সদ্য জন্ম নেওয়া চক্রবাক যুগলের মতো, কিংবা শিব-উমার মতো। এইভাবেই তোমার পূর্বজন্মের সমস্ত সংসার-পরিক্রমার বৃত্তান্ত বলা হলো; তা ছিল কেবল এক বিভ্রম, আকাশ নিজেই আত্মার রূপে প্রতিভাত। এই বিভ্রম থেকেই চেতনার আয়নায় মায়া প্রতিফলিত হয়; অবাস্তব হলেও, এই অবাস্তবতা থেকেই সংসারের অবসান ঘটে। অতএব, কে বিভ্রান্ত, কে মুক্ত? সৃষ্টি কেবল সীমিত, বাধাহীন জ্ঞানের প্রকাশ—আর কিছু নয়। এই কথা দীর্ঘক্ষণ শুনে, লীলা বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে, মৃদু হাসিতে অলঙ্কৃত কথায় বললেন—হে দেবী, তোমার বাণী কীভাবে মিথ্যা হতে পারে? কোথায় সেই গৃহে অবস্থানরত মৃত আত্মা, আর কোথায় আমরা, এখানে দাঁড়িয়ে? সেই জগৎ, সেই পৃথিবী, সেই পাহাড়, দশ দিক—এসব কীভাবে আমার স্বামীর ঘরের মধ্যেই থাকতে পারে? যেন মাতাল ঐরাবতকে সরিষার দানার মধ্যে বেঁধে রাখা, বা একটি মশা পরমাণুর গহ্বরে সিংহসেনার সঙ্গে যুদ্ধ করছে! যেন পদ্মের চোখে মেরু পর্বত রাখা, যা মধুপানকারী গ্রাস করেছে; স্বপ্ন-মেঘের গর্জন শুনে, ময়ূর বিস্ময়ে নাচছে!