প্রিয় সন্তান, স্বামীর এই মায়াময় সৃষ্টি যেমন দীপ্তিমান হয়ে ওঠে, তেমনি এই জগতও আমাদের সামনে প্রকাশিত হয়—আমি তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। স্বামীর নিরাকার সৃষ্টির মধ্য থেকে যেমন আরেকটি বিভ্রমময় সৃষ্টি জন্ম নেয়, এখানেও ঠিক তেমনই হয়েছে; বলো, কীভাবে এই জগতের দেয়াল সরানো যায়। আগে স্মৃতি ছিল কেবল বিভ্রমেরই রূপ, আর সেই বিভ্রম থেকেই এই সৃষ্টি জন্ম নিয়েছে; এটি যেন এক স্বপ্ন-ভ্রান্তি, এভাবেই বলা হয়—শোনো। চেতনার আকাশে কোথাও যেন এক মহাজাগতিক মণ্ডপ রয়েছে, যা ঢেকে ও উন্মোচিত হয়ে ওঠে, ঠিক যেন আকাশে জন্ম নেওয়া পদ্মপাতার মতো। সে যেন এক মূর্তি, যা মেরু পর্বতকে ধারণ করে আছে; সে নগরের অধিপতি, অপূর্ব শালভাঞ্জিকা, চৌদ্দ অভিভাবকের একজন, ত্রিগর্ত অঞ্চলের রাজা, আবার সূর্যকে আলোকিত করা প্রদীপের মতো। সে যেন পর্বতের কোণে পিঁপড়ার ঢিবিতে ঢাকা এক পাথর, যেখানে বহু সন্তান, বৃদ্ধ, নেতা ও ব্রাহ্মণদের বাস। সে যেন নক্ষত্রে পূর্ণ ধনভাণ্ডার, আকাশের উচ্চতম স্তরে অন্ধকার, স্বর্গে বসবাসকারী সিদ্ধদের গুঞ্জন, আর মশার গুনগুন শব্দের মতো। সে যেন মেঘমালার ঘন ধোঁয়ায় ঢাকা এক কোণ, আবার বায়ুর পথে বৃহৎ বাঁশে বসে থাকা এক আকাশচর পোকা। সে দেবতা, অসুর ও আরও অনেক শিশুর কৌতুকপূর্ণ কথোপকথনে পরিপূর্ণ, আর নগর, গ্রাম ও জগতের নানা পাত্র ও উপকরণে ঠাসা। সেখানে পৃথিবী নদীর স্রোত, সমুদ্রের ঢেউ ও হ্রদের জলে ধৌত, আর তার গহ্বরগুলি পাতাল, মর্ত্য ও স্বর্গের ভোগের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সেইখানে, কোনো এক কোণের গহ্বরে, পর্বতশিলায়, ছিল এক ছোট গর্ত—এক পর্বতগ্রামের অংশ। এই স্থানটি নদী, পর্বত ও অরণ্যে পরিবেষ্টিত ছিল; সেখানে বাস করতেন এক ব্রাহ্মণ, সর্বদা তার স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে, সুস্থ, গাভী ও দুধে পরিপূর্ণ, রাজাদের ভয়ে মুক্ত, অতিথিপরায়ণ ও ধর্মনিষ্ঠ। ধন, সৌন্দর্য, বয়স, কর্ম, বিদ্যা ও মহিমায় কেউ যদি ঋষি বশিষ্ঠের মতো হয়, তবু বশিষ্ঠের চেতনা ধারণ করতে পারে না। তার নাম ছিল বশিষ্ঠ; স্ত্রীর নাম ছিল ইন্দুসুন্দরী, তবে পৃথিবী ও স্বর্গে তিনি পরিচিত ছিলেন অরুন্ধতী নামে। ধন, সৌন্দর্য, বয়স, কর্ম, বিদ্যা ও মহিমায় তিনিও অরুন্ধতীর মতো ছিলেন, তবে চেতনার সারবত্তায় নয়। তিনি নিখাদ প্রেমের স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গিতে চলতেন, তার সৌন্দর্য ছিল দীপ্তিময়; স্বামীর কাছে তিনি ছিলেন সমস্ত জগৎ, যেন পদ্মাসনে আসীন। একদিন সেই ঋষি পাহাড়ের ঢালে ঘাসে বসে, এক হ্রদের পাশে, নিচে এক রাজাকে দেখতে পেলেন। রাজা তার পুরো অনুসারী দল নিয়ে শিকার আনন্দে বেরিয়েছিলেন, সৈন্যদের কলরবে পরিবেশ মুখরিত, যেন মেরু পর্বত জয় করতে চলেছেন। চামরের পাখা, চাঁদের মতো শুভ্র পতাকা, লতাপাতার মালায় আকাশ সাদা ছাতায় শোভিত, যেন রূপার মেঝে। ঘোড়ার ও রথের তুলিতে ধুলো উঠছিল, যা মেঘের মতো দেখাচ্ছিল; উঁচু প্রাসাদ ও প্রবেশদ্বারে শহরটি হাতির দ্বারা উত্থাপিত হয়ে আড়াল হয়ে গিয়েছিল। চারদিকে প্রবল গর্জনে অঞ্চলটি ঘূর্ণায়মান, স্বর্ণ ও রক্তমণির হার, বালা ও কর্ণফুলে শোভিত। ঋষি রাজাকে দেখে মনে মনে ভাবলেন: ‘আহা, রাজ্য কতই না মনোরম, সর্বপ্রকার সৌভাগ্যে দীপ্ত!’ কবে আমি রাজা হব, দশ দিক ভরে যাবে পদাতিক, রথ, হাতি, ঘোড়া, পতাকা, ছাতা ও চামরের পাখায়? কবে জুঁইয়ের পরাগে সুগন্ধিত বাতাসে আমার অন্দরমহলের নারীদের প্রেমক্লান্ত ঘামের গন্ধ আসবে? কবে আমি মহিলাদের চন্দন-সিঞ্চিত মুখ, যা সবদিকে খ্যাত, উদীয়মান চাঁদের মতো দীপ্ত করব? সেই সময় থেকে ব্রাহ্মণের মনে এমন কামনা জাগল, তিনি নিজের কর্তব্যে সদা নিয়োজিত, সারাজীবন সাধনায় রত রইলেন। যেমন শিশির পদ্মকে শুকিয়ে দেয়, তেমনি বার্ধক্য তার হৃদয়ে প্রবেশ করে দ্রুত এগিয়ে এল। মৃত্যু যখন নিকটে এল, তার স্ত্রীও যেন গ্রীষ্মের দাহে শুকিয়ে যাওয়া লতার মতো কান্তিহীন হয়ে পড়লেন। তিনি তখন আমাকেই পূজা করলেন, হে ভদ্রমহিলা, যেমন তুমিও করেছ; বুঝতে পারলেন, অমরত্ব লাভ করা অত্যন্ত দুর্লভ, তাই আমার কাছে এই বর চাইলেন। নিজের মণ্ডপ থেকে দেবী চাইলেন, যেন তার মৃত স্বামীর আত্মা যেন না চলে যায়; আমি তার সেই বরই প্রদান করলাম। তারপর, কালের প্রভাবে, সেই ব্রাহ্মণ দেহত্যাগ করলেন, কিন্তু সেই গৃহের আকাশেই, আত্মার আকাশে, তিনি এক উপস্থিতি হয়ে রইলেন। তার বহু পূর্বসঞ্চিত সংকল্পের শক্তিতে, সেই ধরাধিপতি, পরম বলশালী, নিজেই আকাশ-রূপে প্রকাশিত হলেন। তার প্রভাবে তিনি রাজ্য জয় করলেন, তার শক্তি জগতময় ছড়িয়ে পড়ল, পাতালকে করুণায় রক্ষা করলেন, আর রাজা হয়ে তিন জগৎ জয় করলেন। তিনি শত্রুদের জন্য কালের অগ্নি, নারীদের জন্য কামদেব, ইন্দ্রিয়বস্তুর জন্য মেরু পর্বত, আর সুধার দীপ্তির জন্য পূর্ণচন্দ্র। তিনি সকল শাস্ত্রের দর্পণ, চাহিদামতো কামবৃক্ষ, ব্রাহ্মণদের পাদপীঠ, আর ধর্মরসের পূর্ণিমা চাঁদ। নিজ গৃহের আকাশে, মন-আকাশে গঠিত আত্মায়, সেই ব্রাহ্মণ মৃতদেহ হয়েও, পঞ্চভূতের আকাশ-দেহে অবস্থান করলেন। তার স্ত্রী, ব্রাহ্মণী, শোকে একেবারে নিঃশেষিত হলেন; শুকনো ছোলার মতো তার হৃদয় দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে প্রাণহীন হয়ে, তিনি দেহ ত্যাগ করে, সূক্ষ্মদেহে স্বামীর কাছে গেলেন। স্বামীর পিছু পিছু, যেমন নদী তার ধারার সঙ্গে চলে, তিনিও দুঃখমুক্তি লাভ করলেন, যেন ফুলের গুচ্ছ বাতাসে উড়ে যায়। সেখানে, ব্রাহ্মণের কন্যার কাছে ঘরবাড়ি, জমি ও অন্যান্য সম্পত্তি রয়েছে; আজ তার মৃত্যুর অষ্টম দিন, এবং তার আত্মা এখনো সেই পর্বতগ্রামের গৃহেই অবস্থান করছে।