হে রাজন, শত্রুঘ্ন ও লক্ষ্মণ রামের পেছনে এমনভাবে চলেন যেন তারা তাঁরই প্রতিবিম্ব, একইরূপে উদিত। চাকর, রাজা কিংবা মাতৃগণের বারবার প্রশ্নেও রাম শুধু “কিছু না” বলে নীরবে বসে থাকেন, তাঁর মনে কোনো কামনা নেই। তিনি পাশে থাকা প্রিয় বন্ধুকে উপদেশ দেন—“মনের মধ্যে যেন সেইসব সুখের চিন্তা না আসে, যেগুলো কেবল মুহূর্তের জন্য হৃদয় ছুঁয়ে যায়।” রাম দেখেন, নারীদের প্রতি আকর্ষণ, নানা আনন্দময় কথোপকথন—সবই যেন চোখের সামনে মিলিয়ে যায়। বারবার, কাকের মতো, কেউ কেউ অশ্রুতিমধুর, অনাকর্ষণীয় ভঙ্গিতে গান গায়, তবু তাঁর মনে কোনো সাড়া জাগে না। পাশে দাঁড়ানো কোনো অনুগত ব্যক্তি যখন বলেন, “সম্রাট হও,” তখন রাম যেন অন্য জগতে নিমগ্ন, তাকে পাগলের প্রলাপ মনে করে হাসেন। কেউ কিছু বললে রাম শোনেন না, সামনে যা আছে তাকান না—সব কিছুকেই উপেক্ষা করেন, বড়ো কিছু হলেও। আকাশে যদি পদ্মপুকুর বা মহাবনও দেখা যায়, তবুও তাঁর মনে বিস্ময় জাগে না—তিনি ভাবেন, “এ কেমন?” সুন্দরী নারীদের পরিবেষ্টিত হলেও, প্রেমের বাণ তাঁর মনকে বিদীর্ণ করতে পারে না; তাঁর মন যেন অটুট পাথরের মতো। কোনো দুঃখী ব্যক্তি যদি তাঁকে জিজ্ঞেস করেন, “আপনি কি একটিমাত্র বাসস্থান বা সম্পদ চান?”—রাম সব কিছু দান করে দেন, যেন সেটাই তাঁর শিক্ষা। “এটা দুর্ভাগ্য, ওটা সৌভাগ্য”—এমন সব কল্পনাই মনের বিভ্রম; যখন এ বিভ্রম জাগে, তখন মন দুঃখে গান গায়। “হায়, আমি ধ্বংস হলাম, আমি অসহায়”—এমন বিলাপ করলেও, আশ্চর্যজনকভাবে, সেই ব্যক্তি বিমুক্ত হন না। রাম, শত্রু-সংহারী, রঘুবংশের সিংহ, যখন এমন গভীর নিমগ্নতায় থাকেন, তখন আমাদের মনে দুঃখের ছায়া নেমে আসে। হে বলবান, আমরা জানি না, এমন এক ব্যক্তির জন্য কী করব; হে পদ্মনয়ন, আপনিই আমাদের একমাত্র আশ্রয়। রাজা, ব্রাহ্মণ, গুরু—এদের কাউকেই তিনি বিশেষ গুরুত্ব দেন না; পশুর মতো নিরাসক্তভাবে উপেক্ষা করেন। এই বিশাল জগত, যা সৃষ্টি হয়েছে, রাম বুঝে নিয়েছেন—এটা সত্য নয়, আমিও নই—এমন জ্ঞানে তিনি স্থিত। তাঁর দেহ, আত্মা, বন্ধু, রাজ্য, মা—কিছুতেই কোনো আসক্তি নেই; সুখ-দুঃখ, বহির্জগৎ বা অন্তর্জগতে কোনো নির্ভরতা নেই। তিনি নিরাসক্ত, নিরাশ, নিরাকাঙ্ক্ষ, অবলম্বনহীন; বিভ্রমমুক্ত—এতেই আমরা কষ্ট পাই। “ধন, মা, রাজ্য, কাম—কোনোটারই কী দরকার?”—এমন ভাবনায় তিনি জীবন ত্যাগের প্রস্তুতি নেন। সুখ, জীবন, রাজ্য, বন্ধু, পিতা, মা—সব কিছুতেই তিনি চরম ক্লেশে, যেন খরায় চাতক পাখি। এমন স্বভাবের ব্যক্তির কাছে, সমস্ত ঐশ্বর্য থাকলেও, সংসারের জাল বিষের মতো মনে হয়। এ পৃথিবীতে এমন উচ্চ আত্মার আর কে আছে, যিনি তাঁকে সাধারণ জীবনযাপনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন? এই শাখাপ্রসারী দুঃখ যখন এসেছে, তখন দয়া পরায়ণ কেউ যেন এসে তাঁকে উদ্ধার করেন। বিভ্রম দূর করে, সেই মহান ব্যক্তি সকল দুঃখীকে কল্যাণের পথে নিয়ে যান, যেমন সূর্য অন্ধকার দূর করে পৃথিবীকে আলোকিত করে। এমন পরিস্থিতিতে বলা হলো—“তবে দ্রুত রঘুবংশীয় সেই জ্ঞানীকে নিয়ে এসো, যেমন হরিণেরা হরিণকে ডেকে আনে।” রামের এই বিভ্রম কোনো দুর্ভাগ্য বা আসক্তি থেকে নয়; এটি বৈরাগ্য ও বিচারবোধ থেকে জন্ম নেওয়া মহান জাগরণ। “রামকে এখানে নিয়ে এসো, আমরা এখনই তাঁর বিভ্রম দূর করব, যেমন বাতাস পাহাড় থেকে মেঘ সরিয়ে দেয়।” যখন এই বিভ্রম সঠিক পদ্ধতিতে দূর হবে, তখন রাম, রঘুবংশীয়, আমাদের মতোই সেই পরম অবস্থায় বিশ্রাম পাবেন। তখন তিনি সত্য, আনন্দ, প্রশান্তি লাভ করে, যেন অমৃত পান করে বলবান ও দীপ্তিমান হবেন। তিনি সম্পূর্ণ তৃপ্ত মনে, নিজের স্বাভাবিক ও অবিচ্ছিন্ন ধর্ম পালন করবেন। তখন তিনি হবেন মহাত্মা—সমগ্র জগৎ জানবেন, সুখ-দুঃখে স্পর্শহীন, মাটি, পাথর, সোনায় সমভাবসম্পন্ন। প্রধান ঋষি এভাবে বলার পর, রাজা দাশরথা পরিতৃপ্ত মনে আবার দূত পাঠালেন রামকে আনতে। কিছুক্ষণ পরে, রাম ঘর থেকে উঠে পিতার কাছে যেতে লাগলেন, যেন পাহাড় থেকে সূর্য উদিত হন। অল্প কয়েকজন অনুচর ও ভাইদের নিয়ে তিনি পিতার শুভ সভায় পৌঁছালেন, যেন স্বর্গে দেবরাজের আসনে পৌঁছেছেন। দূর থেকে রাম দেখলেন—দাশরথা রাজসভায় পরিবেষ্টিত, যেন ইন্দ্র দেবসমূহের মাঝে। দুই পাশে বসেছেন বাসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র, চারপাশে রয়েছেন শাস্ত্রজ্ঞ মন্ত্রিপরিষদ। সুন্দরী নারীরা মনোহর চামর দোলাচ্ছেন, যথোপযুক্তভাবে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন দিকদেবীরা দেহধারী হয়েছেন। বাসিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, দাশরথা ও তাঁদের সঙ্গীরা দূর থেকে রঘুবংশীয় রামকে আসতে দেখলেন, যেন গুহা আসছেন। তাঁর দৃঢ়তার গর্ব, হিমালয়ের শীতলতা, সর্বজনসেবার গুণ ও গভীর কণ্ঠ ছিল। তিনি কোমল, সমবিন্যস্ত, নম্রতায় মহৎ, শক্তিতে উদার, সুন্দর শান্ত মূর্তি, অপরের কল্যাণের পাত্র।