সূর্যাস্তের পশ্চিম তীরে, এক প্রাচীন নগরে, যেখানে সূর্য অস্ত যায়, সেখানে ছিল এক প্রাসাদ—অসংখ্য রাজা ও তাঁদের অনুসারীদের ভিড়ে ভরা। যজ্ঞস্থলে যাওয়ার পথগুলোতে বাজনা-বাজনার বিজয়ী ধ্বনি গর্জন করছিল, আর গুহাগুলোতে কবি ও গায়কদের আনন্দময় কলরব প্রতিধ্বনি দিচ্ছিল। আকাশে গান ও বাদ্যযন্ত্রের সুর উঠছিল, আর ঘোড়া, হাতি, রথের ধুলা মেঘের মতো ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। পর্বতগুলো ফুল, কর্পূর ও ধূপের সুগন্ধে ভরে উঠেছিল; সর্বত্র রাজ্যের শৃঙ্খলার জন্য নানা আদেশ ও বিধি প্রতিষ্ঠিত ছিল। সভাটি ছিল সেবকদের দ্বারা শোভিত, যাঁদের পোশাক কর্পূর ও সমুদ্রের ফেনার মতো শুভ্র; সভার দীপ্তি এমন ছিল, যেন পৃথিবী ও আকাশের মাঝখানে এক উজ্জ্বল স্তম্ভ, সূর্যের আলোকেও ছাড়িয়ে যায়। রাজা সম্পূর্ণভাবে মহৎ কর্মে ব্যস্ত ছিলেন, তাঁর চারপাশে দক্ষ স্থাপত্যকারেরা নানা নগর নির্মাণে মনোনিবেশ করেছিল। তখন সেই মহান ও বিস্ময়কর সভা—যেন আকাশ থেকেই গঠিত—মেঘের বনরাশির মতো স্বর্গ থেকে নেমে এল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত কেউই সেটিকে চোখের সামনে দেখতে পেল না, কারণ সেটি অন্যের কল্পনায় সৃজিত, স্বপ্নে দেখা নারীর মতো। তেমনভাবেই, কেউ দেখতে পেল না সেই সভার অগ্রযাত্রা; সেটি অন্যের কল্পনায় গঠিত, যেমন নিজের শহরটি কেউ দেখতে পায় না, যখন সে তার মাঝেই রয়েছে। কিন্তু সেই নারী, লীলা, যাঁরা আগে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁদের সকলকে দেখতে পেলেন; যেমন কোনো রাজা অন্য শহরে এসে, তাঁর সঙ্গে আগতদের দেখে। তিনি দেখলেন, আগের মতোই একই শিশুদের, একই আচরণে, একই যুবতীদের, একই মন্ত্রীদের। তিনি দেখলেন, একই রাজা, পণ্ডিত, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সেবক ও অনুরূপ অন্যদের। এরপর তিনি নতুন পণ্ডিত, বন্ধু, নানা কর্মকর্তা ও নাগরিকদেরও দেখতে পেলেন। তিনি midday-এর সময়, দিন, দিকগুলো প্রচণ্ড তাপে আচ্ছন্ন, আকাশে চাঁদ-সূর্য, মেঘের, জলের, বাতাসের শব্দ—সব দেখতে পেলেন। তিনি পৃথিবীকে দেখলেন—হ্রদ, নদী, পর্বত, নগর, গ্রামের সৌন্দর্যে শোভিত—নানা শহর, বন, গ্রাম দিয়ে ভরা। তিনি দেখলেন রাজাকে—দুই বার আট বছর বয়সী—আগের বার্ধক্য থেকে মুক্ত; আগের মানুষদের ও সকল গ্রামবাসীদেরও আগের মতোই। এসব দেখে লীলা উদ্বেগে ভরে উঠলেন, ভাবলেন, "এই শহরের সকল বাসিন্দা অনেক কষ্ট পেয়েছে এবং মারা গেছে।" এরপর, চেতনা ফিরে পেয়ে, তিনি তাঁর পুরনো অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, এবং মধ্যরাতে সব কিছু আগের মতোই দেখতে পেলেন। তিনি দেখলেন, তাঁর স্বামী মৃতদেহের মতো পড়ে আছেন, ফুলের স্তূপে ঢাকা; সেবকরা ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছেন। তখন তিনি ঘুমে বিভোর সঙ্গীদের জাগাতে শুরু করলেন এবং বললেন, "আমি খুবই উদ্বিগ্ন; আমাকে রাজসভায় নিয়ে যাও।" "আমি যদি স্বামীর সিংহাসনের পাশে দাঁড়িয়ে সভার সবাইকে দেখি, তবে বেঁচে থাকব; না হলে থাকব না।" এভাবে বলার পর, রাজসভার সেবকরা, তাঁদের নিজ নিজ কর্তব্য অনুযায়ী, জাগ্রত, সতর্ক হয়ে কাজ করতে লাগলেন। দরবারের দ্বাররক্ষীরা নাগরিক ও সভাসদদের ডেকে আনতে বেরিয়ে পড়ল, যেন সূর্যের রশ্মি পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। ভক্ত সেবকরা সভাঘর পরিষ্কার করতে শুরু করল, যেন শরৎকালে আকাশ বর্ষার মেঘের দাগ থেকে মুক্ত হয়। জল দিয়ে মুছে রাখা দীপ্তি-ভরা প্রদীপের সারি সভাঘরের চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন তারা নেমে এসে এক বিস্ময়কর প্রদর্শনী করছে। লোকজনের ভিড় উঠোনে ভরে উঠল, যেন মহাপ্রলয়ের পরে সাগরের শয্যা আবার জলে পূর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী ও অভিজাতরা, নির্দোষ, নিজ নিজ আসনে ফিরে গেলেন, যেন তিনটি জগৎ পুনরুদ্ধার হলে রক্ষকরা তাঁদের স্থানে ফিরে যান। মালয় পর্বতের ঠান্ডা বাতাস, ছড়ানো কর্পূরের ঘন সুবাসে ভরা, ফুলের সুগন্ধ বহন করছিল, বাতাসে মধুরতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। প্রবেশদ্বারে দ্বাররক্ষীরা শুভ্র পোশাকে দাঁড়িয়েছিলেন, যেন পাহাড়ের চূড়ায় মেঘের সারি, সূর্যের তাপ ও বর্ষার গর্জন শেষ করে। ফুলের গুচ্ছ, দীপ্তির কারণে অন্ধকার দূর হয়ে, মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, যেন তারার দল বাতাস ও মেঘে ছড়িয়ে পড়ে। রাজাদের অনুসারীরা সভাঘর ভরে তুলল, যেন রাজহাঁসেরা প্রস্ফুটিত পদ্মে ভরা হ্রদে ভরে যায়। লীলা সিংহাসনের পাশে সোনালী দণ্ডের কাছে বসে ছিলেন, যেন প্রেমের মনে খেলা নিজেই বসে আছে। তিনি সকল রাজা, সেবক, প্রবীণ, অভিজাত, বন্ধু, সেবক, শুভাকাঙ্ক্ষী, আত্মীয় ও কুটুম্বদের আগের মতোই দেখতে পেলেন। সব কিছু আগের মতোই দেখে তিনি চরম আনন্দে ভরে উঠলেন; যখন বলা হল, রাজা ও প্রজারা সত্যিই জীবিত, তখন তিনি চাঁদের মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠলেন। তখন তিনি ভাবলেন, "এই বিষণ্ণ মনকে আনন্দ দিই," এবং রাজাদের ইঙ্গিতে নির্দেশ দিয়ে সভা থেকে উঠে গেলেন। অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, স্বামীর পাশে, পুষ্পগুপ্তের কক্ষে গিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, "আহ! কত আশ্চর্য এই মায়া! আমাদের শহরের মানুষরা বাইরে যেমন, চেতনার আয়নার ভেতরেও তেমনই দেখা যায়; এখানে ও সেখানে একইভাবে বিদ্যমান।" এই পর্বত—তাল, তামাল, হিন্তাল—এখানেও যেমন, ওখানেও তেমনই শোভিত; সত্যিই, এই মায়া দু’জায়গাতেই বিস্তৃত। যেমন কোনো পর্বত বাইরে ও আয়নার ভেতরেও অনুভূত হয়, তেমনি সৃষ্টি বাইরে ও চেতনার আয়নার ভেতরেও অনুভূত হয়। এখানে কোন সৃষ্টি মায়াময়, আর কোনটা সত্য? এই শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নিয়ে তিনি দেবী সরস্বতীর কাছে পূজা করে জানতে চাইলেন।