তিনি বলেন, “ধন-সম্পদের কীই বা প্রয়োজন, দুঃখ-দুর্দশারই বা কী মূল্য, গৃহের বা চেষ্টারই বা কী অর্থ?—সবই অবাস্তব।” এই উপলব্ধিতে তিনি নীরব ও একাকী থাকেন। তিনি হাসিতে অংশ নেন না, ভোগ-বিলাসে নিমগ্ন হন না, কর্তব্যেও নিজেকে জড়ান না—শুধু নীরবতাকেই আশ্রয় করেন। বিভিন্ন আকর্ষণীয় রমণী, যাঁদের চুল খোলা, দৃষ্টি চঞ্চল, খেলার ছলে মনোহারিণী—তাঁদের সান্নিধ্যেও তাঁর মনে কোনো আনন্দ জাগে না, যেমন বনের গাছে হরিণদের কোনো উৎসাহ নেই। নির্জন প্রান্তরে, দিগন্তের ধারে, নদীর তীরে কিংবা অরণ্যে—বন্যপ্রাণীদের সঙ্গে তিনি স্বাভাবিক আনন্দ খুঁজে পান, যেন তারাই তাঁর আপনজন। হে রাজন, তিনি বস্ত্র, পানীয়, আহার, সম্পদ—সবকিছু থেকে বিমুখ হয়ে, পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর মতো কঠোর সাধনার পথে চলেন। নির্জন স্থানে একাকী বাস করেন, হে নরেশ, নিজের মনেও হাসেন না, গান করেন না, কাঁদেন না। কঠিন পদ্মাসনে বসে, মন শূন্য রেখে, বাঁ হাতের তালুতে গাল রেখে চুপচাপ স্থির থাকেন। তিনি অহংকার গ্রহণ করেন না, রাজত্বের আকাঙ্ক্ষাও নেই; সুখ-দুঃখের প্রবাহে তিনি ওঠেন না, নামেন না। আমরা জানি না, তিনি কোথা থেকে জন্মেছেন, কী করেন, কী চান, কী ভাবেন, কোথায় যান, বা কীভাবে ও কেন কিছু করেন। দিন দিন তাঁর দেহ ক্ষীণ হয়, মুখ বিবর্ণ হয়; ক্রমশ তিনি বৈরাগ্যে পৌঁছান, যেন শরতের শেষে শুকনো বৃক্ষ। হে রাজন, শত্রুঘ্ন ও লক্ষ্মণ তাঁর পেছনে ছায়ার মতো অনুসরণ করেন, যেন তাঁরই প্রতিচ্ছবি। সেবক, রাজা, মাতারাও বারবার জিজ্ঞেস করলে তিনি শুধু বলেন, “কিছু নয়,” এবং নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত হয়ে চুপ করে বসে থাকেন। তিনি পাশের প্রিয় বন্ধুকে উপদেশ দেন—“মনে রেখো, যেসব ভোগমাত্র হৃদয়কে এক মুহূর্ত ছুঁয়ে যায়, তাদের প্রতি মন দিও না।” তিনি দেখেন, রমণীদের নানা ভোগ-আনন্দ, কিংবা সভার আলোচনায় আসক্তি—এসব মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়। বারবার কাক শুধু অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে গান গায়—তাতে নেই সৌন্দর্য, নেই মাধুর্য, নেই চেষ্টা, নেই ছন্দ। যখন পাশে থাকা কেউ বলে, “সম্রাট হও,” তখন তিনি অন্যত্র নিমগ্ন থেকে তাকে পাগলের প্রলাপ ভেবে হাসেন। তিনি কারও কথা শোনেন না, সামনে যা আছে দেখেন না; সবকিছু, এমনকি শ্রেষ্ঠ বিষয়ও অবহেলা করেন। আকাশে যদি পদ্ম-পুকুর বা বৃহৎ অরণ্যও থাকত, তবুও তাঁর মনে কোনো বিস্ময় জাগত না—“এ কেমন?” ভাবতেন না। সুন্দরী নারীদের মাঝে থাকলেও, কাম-বাণ তাঁর মনকে বিদ্ধ করতে পারে না; তাঁর মন যেন অটল পাথরের মতো। যদি কোনো দুঃস্থ ব্যক্তি এসে জিজ্ঞেস করেন, “একটি আশ্রয় বা ধন চাই কি?”—তখন তিনি যা কিছু আছে, অনায়াসে দান করেন, যেন এটাই শিক্ষা। “এটি দুঃখ, এটি সুখ”—এসব মনগড়া কল্পনা; এমন বিভ্রম মনে এলে তা দুঃখের সুরে গেয়ে ওঠে। “হায়, আমি সর্বনাশ, আমি অসহায়”—এমন বিলাপ করলেও, আশ্চর্যজনকভাবে তিনি বিমুখ হন না। রাম, শত্রুদের বিনাশকারী ও রঘুকুলের সিংহ, এমন গভীর নিমগ্নতায় থাকায় আমাদের দুর্দশা এসেছে। আমরা জানি না, হে মহাবাহু, এমন অবস্থায় কী করা উচিত; হে কমলনয়ন, আপনিই আমাদের একমাত্র আশ্রয়। রাজা, ব্রাহ্মণ, গুরু—যেই হোক, তিনি সকলকেই অবজ্ঞা করেন, পশুর মতো উদাসীন হয়ে। এই বিশাল বিশ্ব, যাকে জগৎ বলে, এখানে উদিত হয়েছে; তিনি স্থির সিদ্ধান্তে জানেন—এ সত্য নয়, আমিও নই—এবং সেখানেই প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তাঁর দেহ, আত্মা, বন্ধু, রাজ্য, মা—কোনো কিছুর প্রতিই তাঁর কোনো মোহ নেই; সুখ-দুঃখ, বাহ্যিক বা অন্তরঙ্গ কিছুতেই তিনি ভরসা রাখেন না। তিনি আসক্তিহীন, নিরাশ, নিরাসক্ত, কোনো আশ্রয় ছাড়াই; বিভ্রম থেকে মুক্ত, আর এ কারণেই আমরা কষ্ট পাচ্ছি। ধন, মা, রাজ্য, কাম—কোনো কিছুরই তিনি মূল্য দেখেন না; অন্তরে স্থির, তিনি জীবন ত্যাগে প্রস্তুত। ভোগ, জীবন, রাজ্য, বন্ধু, পিতা, মাতা—সবকিছুতেই তিনি চরম বিষণ্নতায়, যেন অনাবৃষ্টিতে চাতক পাখি। এরূপ স্বভাবের মানুষের কাছে, হে প্রভু, সকল ঐশ্বর্য থাকলেও সংসার-জাল যেন বিষের মতো। এই পৃথিবীতে কে এমন দৃঢ়চিত্ত, যিনি তাঁকে সাধারণ আচরণে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন? এই শাখা-প্রসারী দুঃখ যেহেতু উদিত হয়েছে, তাই করুণায় পরিপূর্ণ কেউ যেন তাঁকে উদ্ধার করেন। যিনি বিভ্রম ত্যাগ করেন, তিনি মহামতি হয়ে সকল দুঃখীকে কল্যাণের পথে নিয়ে যান; যেমন সূর্য পৃথিবীকে আলোকিত করে অন্ধকার দূর করে। যদি এমন হয়, তবে রঘুকুল-তনয় রামকে দ্রুত এখানে নিয়ে আসুন, যেমন হরিণেরা হরিণকে নিয়ে আসে। রঘুকুল-তনয়ের এই বিভ্রম কোনো দুঃখ বা আসক্তি থেকে নয়; এটি বৈরাগ্য ও বিবেক-জাত মহান জাগরণ। রামকে এখানে নিয়ে আসুন; আমরা এখানেই, এখনই, তাঁর বিভ্রম দূর করবো, যেমন বাতাস পর্বতের ওপর থেকে মেঘ সরিয়ে দেয়। যথাযথ উপায়ে এই বিভ্রম দূর হলে, রঘুকুল-তনয় রাম চরম অবস্থায় বিশ্রাম পাবেন, যেমন আমরাও পাই। সত্য, আনন্দ, জ্ঞান ও প্রশান্তি লাভ করে তিনি বলিষ্ঠ হবেন, দেহে দীপ্তি ছড়াবেন, যেন অমৃত পান করেছেন। তখন তিনি সম্পূর্ণ তৃপ্ত চিত্তে, নিজের স্বাভাবিক ও নিরবিচ্ছিন্ন ধর্মকর্ম পালন করে চলবেন।