বাগানে, নদীর তীরে, গাছপালার ছায়ায়, অরণ্যের পথ ধরে, অন্তঃপুর ও রাজপ্রাসাদের নানা কক্ষে—এইসব স্থানে নানা ভাবে, সেই যুবতী, যিনি বিলাসে লালিত, স্বামীর প্রতি অগাধ ভক্তি ও ভালোবাসায় পূর্ণ, একদিন শুভ চিন্তায় মনোযোগী হয়ে গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, “আমার স্বামী, যিনি সমগ্র জগতের অধীশ্বর, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়; তিনি যৌবনের ঐশ্বর্যে দীপ্তিমান—কীভাবে তিনি চিরযৌবন ও অমরত্ব লাভ করতে পারেন?” তিনি আরও ভাবলেন, “এই স্বামীর সঙ্গে, যাঁর আলিঙ্গনে আমার স্তন উত্থিত হয়, আমি, তাঁর প্রিয় পত্নী, কীভাবে শত শত বছর ধরে এই ফুলের ঘরে নির্ভয়ে আনন্দ উপভোগ করতে পারি?” তিনি উপলব্ধি করলেন, যেমন ক্রমে ক্রমে তপস্যা, জপ ও সাধনায় মনোযোগ দিলে, চন্দ্রের মতো রাজাদের মধ্যে কেউ অজর ও অমর হতে পারে। তখন তিনি জ্ঞান, তপস্যা ও শাস্ত্রবিদ্যায় পারঙ্গম দ্বিজদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কীভাবে মানুষের মৃত্যু হয় না?” যথাযথভাবে দ্বিজদের সম্মান জানিয়ে তিনি বারবার বললেন, “হে ব্রাহ্মণগণ, অমরত্ব লাভের উপায় কী?” তখন দ্বিজরা বললেন, “হে দেবী, সব ধরনের তপস্যা ও জপের দ্বারা, সিদ্ধ ও অসিদ্ধরা নানা ফল পায়, কিন্তু অমরত্ব কখনও লাভ হয় না।” এ কথা শোনার পর, সেই যুবতী পুনরায় দ্রুত নিজের বুদ্ধিতে চিন্তা করলেন, স্বামীর বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ভীত হলেন। তিনি স্থির করলেন, “যদি ভাগ্যের বিধানে আমার স্বামী আমার আগে মৃত্যুবরণ করেন, তবে আমি সকল শোক থেকে মুক্ত হয়ে নিজের স্বরূপে শান্তচিত্তে অবস্থান করব। আবার, যদি সহস্র বছর পর আমার স্বামী প্রথমে মৃত্যুবরণ করেন, তবে আমি এমন ব্যবস্থা করব যাতে তাঁর আত্মা গৃহত্যাগ না করে।” তিনি আরও ভাবলেন, “যখন আমার স্বামীর আত্মা দেহত্যাগ করে আমার অন্তঃপুরে অবস্থান করবে, তখন আমি সেখানে স্বামীর দৃষ্টিতে সদা দৃশ্যমান থেকে ইচ্ছামতো বাস করব।” তিনি স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে বললেন, “আজই আমি এই সাধনা শুরু করি—জ্ঞানের দেবী সরস্বতীর পূজা করব, জপ, উপবাস ও নিয়মের দ্বারা তাঁকে সন্তুষ্ট করব।” এমন সংকল্প করে, সেই মহীয়সী নারী স্বামীকে না জানিয়ে, শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী কঠোর তপস্যা ও ব্রত গ্রহণ করলেন। প্রতি তিন রাত্রি অন্তর উপবাস সম্পূর্ণ করে তিনি দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু, জ্ঞানী ও পণ্ডিতদের পূজায় ব্রতী হলেন। নিয়মিত স্নান, দান, তপস্যা ও অধ্যয়নে তিনি সদা যত্নশীল দেহে ধর্মকর্ম পালনে ও উত্তম আচরণে অবিচল থাকলেন, প্রচণ্ড কষ্ট সহ্য করলেন। সময়, চেষ্টা, শাস্ত্র ও বিধি অনুযায়ী স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখলেন, যদিও স্বামীর প্রকৃত অবস্থা তিনি জানতেন না। শত শত তিন-রাত্রি পর্যন্ত সেই যুবতী নিরবিচ্ছিন্ন কঠোর সাধনায় ব্রতী থাকলেন। শত তিন-রাত্রি সম্পূর্ণ হলে, প্রতিমার পূজা শেষে, কল্যাণময়ী গৌরী, বাকদেবী, সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর কাছে প্রকাশিত হলেন। গৌরী বললেন, “তোমার নিরবিচ্ছিন্ন তপস্যা ও স্বামীর প্রতি অতুল ভক্তিতে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট; চাও, তোমার যেটি কাম্য বর।” তখন সেই যুবতী কৃতজ্ঞতায় বললেন, “জয় হোক তোমার, চন্দ্রসম দীপ্তি যিনি জন্ম-মৃত্যু-বৃদ্ধির দাহ নাশ করেন; জয় হোক তোমার, সূর্যসম উজ্জ্বলতায় হৃদয়ের ঘন অন্ধকার যিনি দূর করেন। মা, তিন জগতের জননী, এই দীনাকে রক্ষা করো—আমি দুটি বর চাই।” তিনি বললেন, “প্রথমত, মা, আমার স্বামীর আত্মা যেন দেহত্যাগের পরেও এই অন্তঃপুর ছেড়ে না যায়। দ্বিতীয়ত, হে মহাদেবী, আমি যখনই বরার্থে তোমার দর্শন চাইব, তখনই তুমি আমাকে দর্শন দেবে।” এ কথা শুনে জগজ্জননী বললেন, “তথাস্তু,” এবং মুহূর্তেই সাগরের তরঙ্গের মতো অদৃশ্য হলেন। প্রিয় ইষ্টদেবী সন্তুষ্ট হওয়ায় রাজমহিষী আনন্দে পূর্ণ হলেন, যেন হরিণী সুমধুর গান শুনে প্রফুল্ল হয়। এমন সময়, তীব্র কালের চক্র দিন, বছর ও মুহূর্তের ধারালো চক্রে সকলকে ঘুরিয়ে নেয়। তখন স্বামীর চেতনা তাঁর মধ্যে প্রবিষ্ট হলো, সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যমান হল, যেমন শুকনো পাতায় হঠাৎ রস ফিরে আসে। যুদ্ধক্ষেত্রে দেহ ভেঙে অন্তঃপুরে মৃত পড়ে থাকলে, যিনি সেখানে বাস করতেন তিনি জলের অভাবে পদ্মের মতো সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেলেন। তাঁর পাপড়ির মতো কোমল ওষ্ঠ ধোঁয়া ও বিষের তাপে শক্ত হয়ে গেল; তিনি মৃত্যুর অবস্থায় প্রবেশ করলেন, যেন মালয় পর্বতের শুকনো ঢাল। মৃত্যুর আগমনে তিনি ঘোর অন্ধকার ও অন্ধত্বে আচ্ছন্ন হলেন, যেমন প্রদীপ নিভে গেলে সজ্জিত গৃহের জ্যোতি ম্লান হয়ে যায়। এক মুহূর্তেই তিনি শুকিয়ে গেলেন; সেই যুবতী তাঁর দীপ্তি হারালেন, যেন নদী শুকিয়ে ধূসর ও নিস্তরঙ্গ হয়ে যায়। দ্রুত তিনি উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, তারপর নিস্তব্ধতায় ডুবে গেলেন, বিচ্ছিন্ন ও গর্বিত চক্রবাকীর মতো, মৃত্যু-সম্মুখীন হয়ে। তখন, তাঁর তীব্র দুঃখে আচ্ছন্ন দেখে, গগনজাতা সরস্বতী করুণায় বিগলিত হলেন, যেমন প্রথম বর্ষার বৃষ্টি শুকিয়ে যাওয়া হ্রদের কষ্টে মৎস্যের জন্য দয়াময় হয়। সরস্বতী বললেন, “হে কন্যা, তোমার স্বামী এখন মৃতদেহ, তাঁকে ফুলের চাদরে ঢেকে এখানে শুইয়ে দাও; আবার তিনি তোমার হবেন। ফুল শুকিয়ে যাবে, কিন্তু তিনি নষ্ট হবেন না; শীঘ্রই তোমার স্বামী তোমার হবে। তাঁর আত্মা, যেটি আকাশের মতো স্বচ্ছ, তাড়াতাড়ি অন্তঃপুর ত্যাগ করবে না।” তাঁর আত্মীয়রা, তাঁর পায়ের শব্দ মৌমাছির সারির মতো শুনে, তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন, যেমন জল পেয়ে পদ্ম আবার প্রাণ ফিরে পায়। স্বামীকে ফুলের স্তূপে আবৃত রেখে, তিনি এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন, কিছুটা শান্ত, যেন দরিদ্রা তাঁর ধন রেখে এসেছে।