একদিন, এক রাজপ্রাসাদের বর্ণনা দেওয়া হয়, যেখানে মাটির উপর বিছানো রয়েছে কোমল, দীপ্তিমান ঘাস, যার প্রতিটি শিরা যেন অমূল্য রত্নে গাঁথা। কাছেই জলপ্রপাত থেকে ঝরে পড়ছে ঝকঝকে জলের ধারায় মুক্তার মতো ফোঁটা। সে রাজ্যে রয়েছে স্বর্ণ ও রক্তমণি খচিত পর্বতশ্রেণি, দেবঋষিদের আশ্রম ও দূরবর্তী, পুণ্যতীর্থের মুনিদের কুটির। সেখানে শ্বেতপদ্মে ভরা প্রস্ফুটিত জলাশয়, হাস্যোজ্জ্বল শাপলা, বনে খোলা ছোট ছোট প্রশান্ত প্রান্তর ও নীলপদ্মের ঘন শয্যা। এইসব স্থানে তারা মেতে ওঠে ধাঁধা, গল্প, অক্ষর খেলা, নানা রকমের বোর্ড গেম ও গোপন পাশার খেলায়। নাটক, কাহিনি, কবিতা, বিন্দুর জটিল নকশা, আঞ্চলিক ভাষা, নগর ও গ্রামের রীতিনীতিতে দিন কাটে। তারা গলায়, মালায়, ফুলের মালা ও নানা অলংকারে সজ্জিত হয়, কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গিমায় চলাফেরা করে, নানা রকমের পাত্রে সুখের উপকরণ নিয়ে আসে। কোমল পান, সুপারি, কর্পূর চিবিয়ে, কৌতুকপূর্ণ আলিঙ্গনে ও দোলনায় দোল খেতে খেতে তারা আনন্দে মেতে ওঠে। ঘরে, ফুলে সাজানো দোলনায়, একে অপরকে দোল দেয়, আর ফুলের লতায় ঢাকা কুঞ্জে নিজেদের শরীর লুকিয়ে রাখে। তারা নৌকায়, রথে, হাতি, ঘোড়া, উটে চড়ে যাত্রা করে, জলে খেলায় মাতে, একে অপরকে ছিটিয়ে দেয় জল। নৃত্য, গান, শিল্পকলা, তাণ্ডব, সঙ্গীত, কথোপকথন, বীণা ও মৃদঙ্গের তালে তালে তারা আনন্দে থাকে। বাগানে, নদীতীরে, বৃক্ষছায়ায়, অরণ্যপথে, অন্তঃপুরে, প্রাসাদে—সব জায়গায়, নানা উপায়ে তাদের সুখের আয়োজন চলে। এইসব সুখ-সম্ভারে বড় হয়ে ওঠা এক তরুণী, স্বামীর প্রতি নিবেদিতপ্রাণ, ভাবতে শুরু করলেন—“আমার স্বামী, এই বিশ্বের অধিপতি, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। তিনি যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল—কীভাবে তিনি চিরযৌবন ও অমর হতে পারেন?” তিনি আবার ভাবলেন, “যাঁর আলিঙ্গনে আমার স্তন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তাঁর সঙ্গে আমি শত শত বছর ধরে ফুলকুঞ্জে অবাধে কেমন করে আনন্দে থাকতে পারি?” তিনি উপলব্ধি করলেন—তপস্যা, জপ ও সাধনায় ক্রমশ প্রয়াস করলে, যেমন চাঁদ রাজাদের মাঝে, তেমন চিরযৌবন ও অমরত্ব লাভ করা যায়। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“জ্ঞান, তপস্যা ও বিদ্যায় অগ্রসর দ্বিজদের কাছে আমি জানতে চাই—কীভাবে মানুষের মৃত্যু হয় না?” যথাযথভাবে দ্বিজদের পূজা করে, তিনি বারবার জিজ্ঞাসা করলেন—“হে ব্রাহ্মণগণ, অমরত্ব লাভের উপায় কী?” তারা বললেন—“হে দেবী, সমস্ত তপস্যা ও জপের দ্বারা সিদ্ধ ও অসিদ্ধেরা নানা ফল পায়, কিন্তু অমরত্ব কখনোই লাভ হয় না।” এই কথা শুনে, প্রেয়সীর বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তিনি দ্রুত নিজের বিবেচনায় আবার ভাবলেন—“যদি ভাগ্যের কারণে আমার স্বামী আমার আগে মারা যান, তবে সকল শোক থেকে মুক্ত হয়ে আমি নিজের অন্তঃস্থলে শান্তিতে থাকব। আর যদি সহস্র বছর পরে স্বামী প্রথম মারা যান, তবে আমি এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তাঁর আত্মা গৃহত্যাগ না করেন।” তিনি সংকল্প করলেন—“যখন স্বামীর প্রাণ নির্গত হবে, এবং সেই আত্মা আমার অন্তঃপুরে থাকবে, তখন আমি তাঁর দৃষ্টিতে সদা বর্তমান থাকব এবং নিজের ইচ্ছামতো সেখানে বিরাজ করব। আজ থেকেই আমি এই সাধনা শুরু করি—জ্ঞানের আধার দেবী সরস্বতীর পূজা করব, জপ, উপবাস ও সংযমে তাঁকে তুষ্ট করব।” এই সংকল্প নিয়ে, মহীয়সী সেই নারী স্বামীকে কিছু না জানিয়েই শাস্ত্রবিধি অনুসারে কঠোর তপস্যা ও সংযম শুরু করলেন। প্রতি তিন রাত অন্তর উপবাস শেষে দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু, জ্ঞানী ও পণ্ডিতদের পূজায় নিজেকে নিবেদন করলেন। নিয়মিত স্নান, দান, তপস্যা ও অধ্যয়নে তিনি সদা সচেষ্ট শরীরে, ধর্ম ও সদাচারে কর্মরত থেকে দুঃখ সহ্য করলেন। সময়ের, প্রয়াসের, শাস্ত্রের ও নিয়মের অনুপাতে তিনি স্বামীকে তুষ্ট করলেন, যদিও তাঁর প্রকৃত অবস্থা তিনি জানতেন না। একশত তিনরাতব্যাপী সেই তরুণী কঠোর সাধনায় অবিচল রইলেন। শততিনরাত পূর্ণ হলে, মূর্তির পূজা শেষে, শুভ্রবাক্ দেবী গৌরী তুষ্ট হয়ে তাঁকে প্রকাশিত হলেন ও বললেন—“তোমার নিরবিচ্ছিন্ন তপস্যা ও স্বামীভক্তিতে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট; চাও, যা বর চাও।” তখন তিনি বিনীত কণ্ঠে বললেন—“জন্ম, বার্ধক্য ও মৃত্যুর দহন দূরকারী চন্দ্রসম দীপ্তি যার, হৃদয়ের ঘন অন্ধকার দূরকারী সূর্যসম কান্তি যার—তোমায় জয় হোক। হে মা, তিন জগতের জননী, এই অসহায়কে রক্ষা করো; আমি দুটি বর চাই।” “প্রথমত, হে মা, আমার মৃত স্বামীর আত্মা যেন এই অন্তঃপুর ত্যাগ না করেন। দ্বিতীয়ত, হে মহাদেবী, যখনই আমি তোমার দর্শন কামনা করব, তখনই যেন বরার্থে তোমার দর্শন পাই।” এই কথা শুনে, জগতের জননী ‘তথাস্তু’ বললেন, এবং মুহূর্তেই তিনি সাগরের ঢেউয়ের মতো অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তখন রাজরানী, আরাধ্য দেবী তুষ্ট হওয়ায়, হরিণীর মতো গীত শুনে যেমন আনন্দিত হয়, তেমনি পরিপূর্ণ আনন্দে ভরে উঠলেন। কিন্তু সময়ের চক্র, তার ধারালো প্রান্ত—দিন, বছর, মুহূর্ত—সবকিছু নিজের অন্তঃস্থলে টেনে নেয়। এরপর, স্বামীর চেতনা তাঁর মধ্যে প্রবেশ করল, ঠিক যেমন শুকনো পাতায় আবার রস দেখা দেয়। যুদ্ধক্ষেত্রে শরীর ভেঙে মৃত হয়ে পড়লে, অন্তঃপুরে যিনি বাস করতেন, তিনি জলহীন পদ্মের মতো নিঃশেষে শুকিয়ে গেলেন। তাঁর যেসব অধর আগে ছিল কুঁড়ির মতো কোমল, এখন নিঃশ্বাসের তাপে ও বিষে শক্ত হয়ে গেছে; তিনি মৃত্যুর স্তরে প্রবেশ করলেন, যেন মালয় পর্বতের ঢাল শুকিয়ে গেছে।