হে রাজন, আমরা এই দেহটিকে কেবলমাত্র টিকিয়ে রাখছি, ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছি—সবই আপনার পুত্র রামের কারণে। রাম, যার নয়ন পদ্মের পাঁপড়ির মতো কোমল, তিনি যখন মুনিদের সঙ্গে তীর্থযাত্রা শেষে ফিরে এলেন, তখন থেকেই তাঁর মন বড়ো অশান্ত ও উদ্বিগ্ন। আমরা অনেক চেষ্টা করেছি, অনুরোধ করেছি, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা তিনি নিজের নিত্যকর্ম করতে গিয়ে মুখ ভার করে থাকেন, কখনও তো একেবারেই করেন না। স্নান করেন, দেবতার পূজা করেন, আচরণে শুদ্ধ থাকেন—তবুও তাঁর ক্লান্তি কাটে না; আমরা যতই বলি, তৃপ্তি নিয়ে কিছু খান না, হে স্বামী। রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরের রমণীরা যখন তাঁকে দোলনায় দোলায়, তখনও তিনি তাদের সঙ্গে খেলেন না—ঠিক যেন চাতক পাখি পৃথিবীর সুখ-সুবিধা উপেক্ষা করে। রক্ত-মুক্তা বসানো কঙ্কণ-বাহুবন্ধ তাঁকে আনন্দ দেয় না, হে রাজন, যেমন পড়ে যেতে থাকা কেউ আকাশ দেখে আর আনন্দ পায় না। সুগন্ধি বাতাসে, লতা-গৃহে, চঞ্চল রমণীদের মাঝে থেকেও তিনি গভীর বিষণ্ণতায় ডুবে থাকেন। যা কিছু মনোহর, যা কিছু উপভোগ্য, যা কিছু আকর্ষণীয়—সবকিছুতেই তাঁর মনে倦া, যেন চোখে জল জমে আছে। নৃত্য-গান-আনন্দের মধ্যেও তিনি রমণীদের তিরস্কার করেন—“এসব দুঃখের কারণরা আমার সামনে কেন?”—এমন কথা বলেন। তিনি আহার, শয্যা, স্নান, ক্রীড়া, পান, বসা—কোনো কিছুতেই আনন্দ পান না; এগুলো পাগলের কাজ বলে মনে করেন, গ্রহণ বা বর্জন—কিছুই করেন না। তিনি বলেন, “ধন-সম্পদের কী দরকার, দুঃখ-সুখের কী অর্থ, গৃহের কী প্রয়োজন, চেষ্টারই-বা কী লাভ?—সবই অবাস্তব,”—এইভাবে তিনি নীরব ও একাকী থাকেন। তিনি হাসেন না, আনন্দে মেতে ওঠেন না, কোনো কর্তব্যেও জড়ান না—শুধু নীরবতায় ডুবে থাকেন। খোলা চুল, চঞ্চল দৃষ্টি, ক্রীড়াময় রমণীরা তাঁকে আনন্দ দেয় না—যেমন হরিণ বন-বৃক্ষকে দেখে আনন্দিত হয় না। নিঃসঙ্গ স্থানে, দিগন্তে, নদীতীরে, অরণ্যে—বন্য প্রাণীদের সঙ্গে তিনি এমনভাবে থাকেন, যেন তারা তাঁর আপনজন। হে রাজন, বস্ত্র, পানাহার, আহার, ধন-সম্পদ থেকে বিমুখ হয়ে তিনি যেন সংন্যাসীর মতো কঠোর ব্রত পালন করেন। জনশূন্য স্থানে একা বসে থাকেন, হে নরেশ, নিজের মনেই হাসেন না, গান করেন না, কাঁদেনও না। পদ্মাসনে বসে, মন শূন্য করে, বাম হাতে গাল রেখে—তিনি কেবল স্থির হয়ে থাকেন। অহংকার করেন না, রাজ্যপদে ইচ্ছা করেন না; সুখ-দুঃখের ধারাবাহিকতায় তাঁর কোনো ওঠানামা নেই। আমরা জানি না—তিনি কোথা থেকে এলেন, কী করেন, কী চান, কী ভাবেন, কোথায় যান, কীভাবে বা কেন কিছু করেন। দিন দিন তিনি কৃশ হচ্ছেন, দিন দিন বিবর্ণ, দিন দিন বৈরাগ্যে অভ্যস্ত হচ্ছেন—শরতের শেষের বৃক্ষের মতো। হে রাজন, শত্রুঘ্ন ও লক্ষ্মণ তাঁর সঙ্গে ছায়ার মতো সর্বদা থাকেন। দাস, রাজা, মাতারা বারবার জিজ্ঞাসা করলেও—তিনি শুধু বলেন, “কিছু না,”—এবং নীরব, নিরাসক্ত হয়ে বসে থাকেন। তিনি তাঁর প্রিয় বন্ধুকে বলেন—“এই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া ক্ষণিকের সুখে মন দিও না।” তিনি দেখেন, রমণীদের যত আনন্দই হোক, বা সভার আলাপচারিতা—সবই চোখের সামনে মিলিয়ে যায়। বারবার কাকের মতো শুধু ভঙ্গিতে গান করেন, যার মধ্যে মাধুর্য, চেষ্টার ছাপ, সুর—কিছুই নেই। কেউ পাশে দাঁড়িয়ে বলে—“সম্রাট হও”—তখন তিনি অন্য চিন্তায় নিমগ্ন থেকে, তাকে পাগলের প্রলাপ বলে হেসে উড়িয়ে দেন। কেউ কিছু বললে তিনি শোনেন না, সামনে কিছু থাকলে দেখেন না, সবচেয়ে বড় জিনিসও তাঁর কাছে গুরুত্বহীন। আকাশে যদি পদ্মপুকুর বা মহাবনও থাকত, তবুও তিনি বিস্মিত হতেন না—“এ আবার কী!”—এমন ভাবতেন। সুন্দরী নারীদের মাঝে থাকলেও কামদেবের বাণ তাঁর মনে বিঁধে না—তাঁর মন যেন বিশাল শিলার মতো অটুট। কেউ দুঃখে এসে বলেন—“একটি ঘর, কিছু ধন চাই?”—তখন তিনি সবকিছু দিয়ে দেন, যেন এটাই উপদেশ। “এটাই দুঃখ, এটাই সুখ”—এমন কল্পনা যখন মনে আসে, তখন মন শোকে গেয়ে ওঠে। “হায়, আমি নিঃস্ব, আমি অসহায়”—এমন বিলাপ করলেও, আশ্চর্য, তবুও তিনি আসক্ত হন না। রাম, শত্রু-সংহারী, রঘুবংশের সিংহ—এভাবে গভীর ভাবনায় নিমগ্ন থাকায়, আমরা বড়ো দুঃখে পড়েছি। হে মহাবাহু, তাঁর এমন অবস্থায় আমরা কী করব, জানি না; হে পদ্মনয়ন, আপনি ছাড়া আমাদের আর কোনো আশ্রয় নেই। রাজা, ব্রাহ্মণ, গুরু—যে-ই হোক, তিনি সবার প্রতি সমান নিরাসক্ত; পশুর মতো কিছুতেই তাঁর মন নেই। এই বিরাট সৃষ্টি, যাকে জগৎ বলে, তা এখানে উদিত হয়েছে—তিনি স্থির করেছেন, “এ সত্য নয়, আমিও নই”—এমন ভাবেই তিনি প্রতিষ্ঠিত। তাঁর দেহ, আত্মা, বন্ধু, রাজ্য, মাতা—কিছুতেই কোনো আসক্তি নেই; সুখ-দুঃখ, বাহ্যিক-অন্তর্দেশীয়—কিছুতেই বিশ্বাস করেন না। তিনি নিরাসক্ত, নিরাশ, নিরাকাঙ্ক্ষ, নির্ভরহীন; মোহমুক্ত—এ কারণেই আমরা কষ্ট পাচ্ছি। “ধনের কী দরকার, মায়ের কী দরকার, রাজ্যের কী দরকার, ইচ্ছারই-বা কী অর্থ?”—এমন ভাবনায় তিনি প্রাণত্যাগে প্রস্তুত। সুখে, জীবনে, রাজ্যে, বন্ধুতে, পিতায়, মাতায়—সবকিছুতেই তিনি চরম দুঃখে, যেন খরার চাতক পাখি।