হে রাঘব, জীবের সংখ্যা কি সীমিত, না কি অসীম? আবার, সমস্ত জীব একত্রিত হয়ে কি এক বিশাল, অচল সত্তার মতো, যেমন কোনো পর্বত, স্থির হয়ে আছে? এই জীবেরা কোথা থেকে আসে—বৃষ্টি মেঘ থেকে যেমন অসংখ্য ধারা ঝরে, বা সমুদ্র থেকে যেমন ফোঁটা ফোঁটা জল উঠে আসে, কিংবা উত্তপ্ত লোহার গা থেকে যেমন অগণিত স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে, তেমনই কি? আপনি, পূজনীয়, জীবের এই জালের প্রকৃত স্বরূপ আমাকে বলুন। আমি কিছুটা বুঝেছি, কিন্তু আপনি স্পষ্ট করে দিন। প্রকৃতপক্ষে, জীব একটিই মাত্র—বহুত্বের কথা কিভাবে সত্য হতে পারে? আপনি যেমন বলছেন, তা তো খরগোশের শিং ওঠা-নামার মতোই অবাস্তব। এখানে কোনো পৃথক আত্মা নেই, আবার অনেক আত্মার সমষ্টিও নেই, হে রাঘব। এমনকি কোনো একক সত্তাও নেই, যেমন কোনো পর্বত-সম সত্তা জীবসমূহের একত্রিত রূপ। ‘জীব’ শব্দের সঙ্গে যুক্ত সমস্ত ধারণা কেবল মানসিক গঠন; আপনি দৃঢ় বিশ্বাস রাখুন, এগুলোর কোনো বাস্তব অস্তিত্ব নেই। সর্বত্র কেবল বিশুদ্ধ চৈতন্য, নির্মল ব্রহ্মই বিরাজমান; তার সর্বশক্তিময়তায়, সে নিজের ইচ্ছায় যা প্রকাশ করতে চায়, তাই প্রকাশ পায়। যেমন কোনো লতা ধাপে ধাপে বিস্তার লাভ করে, তেমনি চৈতন্য, প্রকাশমান বা অপ্রকাশমান যাই হোক, নিজের রূপে নিজেকে দ্রুত উপলব্ধি করে। ‘জীব’, ‘বুদ্ধি’, ‘কর্ম’, ‘চলন’, ‘মন’, ‘দ্বৈত’, ‘অদ্বৈত’—এই সমস্তই নিজেদের অস্তিত্ব অনুভবের জন্যই প্রকাশিত হয়। চেতনার দ্বারা, তা ব্রহ্মরূপে পরিণত হয়; অজ্ঞানে, তা পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে নাশ পায়, কিন্তু সত্য উপলব্ধি করতে পারে না। যেমন প্রদীপের আলোয় অন্ধকার দূরীভূত হয়, অথচ তার প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না, ঠিক তেমনই অজ্ঞানের প্রকৃতি। এইভাবে, জীব আসলে ব্রহ্মই—অবিভক্ত, অবিচ্ছিন্ন, সর্বশক্তিমান, অনাদি, অনন্ত, এবং সর্বোচ্চ চৈতন্যের স্বরূপ ধারণকারী। তার সর্বব্যাপিতার জন্য, সেখানে কোনো বিভেদের ধারণা নেই; যা কিছু ধারণা উদয় হয়, তা শুধু ধারণা হিসেবেই অনুভূত হয়। তাই, হে ব্রহ্মণ, একমাত্র জীবের ইচ্ছাতেই জগতের সমস্ত জীব পৃথকভাবে বিদ্যমান নয়, কারণ মহাত্মার ঐক্য সর্বত্র বিরাজমান। এই মহাত্মা, যিনি ব্রহ্ম, সমস্ত শক্তির আধার; তিনি তাঁর ইচ্ছায় এখানে অবস্থান করেন, অবিভক্ত ও অবিচ্ছিন্নভাবে। এই মহাত্মা যা কিছু কামনা করেন, তা দ্রুতই তাঁর জন্য প্রকাশিত হয়; কিন্তু যদি ইচ্ছা পূর্বেই থেমে যায়, তবে সেখানেই দ্বৈততা জন্ম নেয়। পরে, দ্বৈততায় বিভক্ত শক্তিগুলির মধ্যে, তাদের নিজস্ব কর্ম প্রকাশ পায়; এইভাবেই কর্মের প্রবাহ চলতে থাকে। প্রাথমিক ঐশ্বরিক শক্তির দ্বারা যে বিধান স্থাপিত হয়েছে—তাতে ছাড়া অন্য কিছু হয় না; কেবল মূল ইচ্ছাই কার্যকরী। জীবশক্তি নামে যে শক্তি, তার যেই ইচ্ছা ফলপ্রসূ হয়, তা কেবল মূল শক্তির বিধান অনুসারেই ঘটে, অন্য কোনোভাবে নয়। যদি মূল শক্তির বিধান দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে শক্তির উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির কারণে, ইচ্ছিত ফল কোথাও ঘটে না। এইভাবে, ব্রহ্ম—মহাজীব—অনাদি, অনন্ত; যখন সে অসংখ্য জীবরূপে প্রকাশিত হয়, তখন অগণিত জীবের দল হিসেবে প্রতীয়মান হয়, কিন্তু সত্যে, সে অন্য কিছু নয়। যখন কোনো বস্তু উপলব্ধি করা হয়, তখন জীবসত্তা উদয় হয় এবং সংসারের চক্রে প্রবেশ করে; আবার সেই উপলব্ধি যখন বিলীন হয়, তখন তার রূপ শান্তি লাভ করে এবং সংসার থেকে মুক্তি পায়। এভাবে, ক্ষুদ্রাত্মারা, বৃহত্তর আত্মার কর্মধারার মাধ্যমে, মূল আত্মার অবস্থায় উত্তীর্ণ হয়, যেমন তামা সোনার অবস্থায় পৌঁছায়। এই অনন্ত, সর্বোচ্চ চৈতন্যের আকাশে, এই দলটি, যদিও বাস্তবে নেই, তবুও চৈতন্যের বিস্ময়রূপে, আকাশের স্বরূপের মতোই, বিদ্যমান বলে মনে হয়। চৈতন্যে যে বিস্ময় স্বয়ং উদিত হয়, তাকেই ‘আমি’ ভাব বলে জানা যায়, যা পরে নাম, দেহ ইত্যাদি ধারণায় পরিণত হয়। চৈতন্যের আলো, চৈতন্যেরই স্বরূপ এবং অনন্ত, এইসবই জগতের ভোগ—এভাবেই তা প্রতিফলিত হয়। অবিনশ্বর চৈতন্য, যদিও প্রকৃতরূপে অবিভক্ত, তবুও পরিবর্তন, রূপান্তর ইত্যাদি শব্দ দ্বারা বর্ণিত হয় এবং নিজের শক্তিতে উপলব্ধ হয়। চৈতন্য নিজের মধ্যে যে স্বাদ অনুভব করে, অবিচ্ছিন্ন লীলারূপে, সেটিই অপ্রকাশিত আলোকময় জগত হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়। চৈতন্যের এই শক্তি, আকাশ থেকেও সূক্ষ্ম এবং সর্বব্যাপী, স্বাভাবিকভাবেই নিজেকে ‘আমি’ বলে উপলব্ধি করে। স্বয়ং নিজের মধ্যে, নিজের দ্বারা, নিজের জন্য যা কিছু দীপ্তিমান হয়—‘আমি’ ভাব থেকে শুরু করে জগতের শেষ পর্যন্ত—তাই সে উপলব্ধি করে। যা কিছু চৈতন্যে বিস্ময় ও সৌন্দর্য জাগায়, তাই নিজের মধ্যে জগতরূপে বিস্তৃত। চৈতন্যই মন, অহংকার ও কল্পনা, হে রাঘব; সূক্ষ্ম উপাদান থেকে শুরু করে, সমস্তই চৈতন্য—তবে দ্বৈত বা অদ্বৈত কোথায় প্রতিষ্ঠিত? তুমি ও আমি—এই ধারণা জীবসত্তার মূল কারণরূপে ত্যাগ করো, অথচ অস্তিত্ব ত্যাগ কোরো না; যা কিছু অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মাঝখানে থাকে, সেটিই স্বয়ং অর্থবহ হয়ে ওঠে। যেমন চৈতন্য প্রথমে নিজের অস্তিত্বে ধারণা করেছিল, তেমনই তা প্রকাশ পায়; তা আকাশের মতো অবিভক্তভাবে উদিত হয়, এবং তখন আমি তার অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব উপলব্ধি করি। চৈতন্য-আকাশ, আকাশ, জগত, ইচ্ছা, আকাশ, সমুদ্র, দেবতা, পর্বত—সবই আকাশের স্বরূপ এবং চৈতন্যের বিস্ময়; সত্যিই, এর বাইরে কিছু নেই। যা কিছু কোনো কিছুর মধ্যে থেকে প্রকাশ পায়, তা কখনোই তার থেকে পৃথক নয়; যদি স্বরূপের অংশ হয়ও, তবুও নির্ভাগ্য বিষয়ে আলোচনা অপ্রয়োজনীয়। চৈতন্য, যা চিরকাল অস্পর্শ্য, তার কোনো রূপ নেই; জগতে যা কিছু রূপ দেখা যায়, তা কেবল তার দীপ্তির প্রকাশমাত্র। মন, বুদ্ধি, অহংকার, উপাদান, পর্বত, দিক—এসবই বিকল্প প্রকাশ; জগতের অস্তিত্ব চৈতন্যের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। জেনে রাখো, জগত চৈতন্যের অবস্থা; চৈতন্য ছাড়া জগত নেই। যদি চৈতন্য ছাড়া কোনো জগত থাকত, তবে চৈতন্য জড় হত; কিন্তু যেহেতু অস্তিত্বে কোনো ভেদ নেই, তাহলে জগত কোথা থেকে আসবে? চৈতন্যের বিস্ময়কর লীলা, মরীচিকার বীজের মতো, এটাই জীব ও জগতের একমাত্র স্বরূপ।