এই গল্পটি শুরু হয় এক অদ্বিতীয়, অবিনশ্বর স্বপ্নের পর্বতের কথা দিয়ে, যা যেন এক স্থিতিশীল স্বপ্নের শহরের মতো। তার রূপ মনের দ্বারা গঠিত এক বিশাল সৈন্যবাহিনীর মতো, চেতনার সৃজনশীল শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত। এই স্বপ্ন-পর্বত তুলনা করা হয়েছে স্তম্ভের বিশাল সমষ্টি ও তাদের সন্তানদের সাথে, যেগুলো মাটিতে গেঁথে নেই; ব্রহ্মের বিস্তৃত শূন্যে, আত্মা ঠিক তেমনি অগেঁথা, যেন নিজের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে থাকা এক মূর্তি। প্রথম সৃষ্টিকর্তা, যিনি স্বয়ম্ভূ নামে পরিচিত, তিনি বিখ্যাত; তার কোনো পূর্ব কারণ নেই, কারণ তার পূর্বের কোনো কর্মফল ছিল না। মহাপ্রলয়ের শেষে, প্রথম পূর্বপুরুষগণ মুক্তি লাভ করেন; অতএব, তাদের জন্য পূর্বের কোনো কর্মফলের অস্তিত্ব নেই। এই আত্মা, দেয়ালের মতো, ত্যাগ করতে হয়—কারণ সে দৃশ্যমান ও অদৃশ্যমান, এবং সেখানে দেখা, দর্শক, কিংবা সৃষ্টিকর্তা নেই; সবই আসলে সেই এক। তিনি সকল বস্তুর প্রতিবিম্ব; তার থেকেই জীবের প্রবাহ জন্ম নেয়, যেমন একটি প্রদীপ থেকে অনেক প্রদীপের শিখা ছড়িয়ে পড়ে। কল্পনা থেকেই কল্পনার উদ্ভব, মাটি ও অন্যান্য উপাদানের থেকে মুক্ত; তবুও, যিনি মাটি ও অন্যান্য উপাদান ধারণ করেন, তার মতোই প্রকাশিত হয়, যেমন এক স্বপ্ন থেকে আরেক স্বপ্ন জন্ম নেয়। এই প্রতিবিম্ব থেকেই জীবের উদ্ভব, এবং যখন সহায়ক কারণ থাকে না, তখন তারা সেই একমাত্র। সহায়ক কারণের অনুপস্থিতিতে, কারণ ও ফল এক হয়ে যায়; তাই, সৃষ্টির বিভ্রমের কোনো আলাদা উৎস নেই। ব্রহ্মনই মূল, যার রূপ বিশ্বপুরুষ; বিশ্বপুরুষ থেকেই সৃষ্টি হয়, তাই জীবের স্থানও সেই এক, কারণ মাটি ও অন্যান্য উপাদান অবাস্তব। জীবের সমষ্টি সীমিত, না অসীম? নাকি এক অসীম আত্মা, জীবসমূহের সমষ্টি, পর্বতের মতো স্থির? যেমন বৃষ্টির মেঘ থেকে নদী, মহাসাগর থেকে ফোঁটা, উত্তপ্ত লোহা থেকে স্ফুলিঙ্গ, তেমনি জীবের উদ্ভব কেন? তাই, হে সম্মানিত, জীবের জালের প্রকৃত স্বরূপ বলুন; আমি অনেকটা বুঝেছি, কিন্তু স্পষ্ট করুন। আসলে একমাত্র এক জীব; কিভাবে অনেক জীব হতে পারে? আপনার কথা যেন খরগোশের শিং জন্ম নিয়ে আবার চলে গেছে, এমনই। কোনো পৃথক আত্মা নেই, কোনো জীবের সমষ্টি নেই, হে রাঘব; আর কোনো একক সত্তাও নেই, পর্বতের মতো, জীবের সমষ্টি। 'জীব' শব্দের সঙ্গে যুক্ত সব ধারণা কেবল মানসিক নির্মাণ; দৃঢ় বিশ্বাস রাখুন, এগুলোর কোনো বাস্তব অস্তিত্ব নেই। শুদ্ধ চেতনা, নির্মল ব্রহ্মন, সর্বত্র বিরাজমান; তার সর্বশক্তিমান প্রকৃতিতে, সে যা ইচ্ছা, তা প্রকাশ করে। যেমন লতা একে একে প্রসারিত হয়, তেমনি চেতনা, প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত, দ্রুত নিজেকে সেই রূপে উপলব্ধি করে। 'জীব', 'বুদ্ধি', 'কর্ম', 'চলন', 'মন', 'দ্বৈত', 'অদ্বৈত'—সবই অভিজ্ঞতার জন্য নিজের অস্তিত্ব নির্দেশ করে। চেতনায় জ্ঞান থাকলে, সে ব্রহ্মন হয়ে যায়; অজ্ঞানে, পর্যবেক্ষণের দ্বারা ধ্বংসের পথে যায়, কিন্তু সচেতন হয় না। যেমন প্রদীপের আলোয় অন্ধকার দূর হয়, কিন্তু তার প্রকৃতি জানা যায় না, তেমনি অজ্ঞানের স্বরূপ। তাই, জীব আসলে ব্রহ্মন—অখণ্ড, নিরবচ্ছিন্ন, সর্বশক্তিমান, অনাদি ও অনন্ত, সর্বোচ্চ চেতনার রূপধারী। তার সর্বব্যাপী প্রকৃতির কারণে, কোনো বিভাজনের ধারণা নেই; যা ধারণা জন্ম নেয়, তা কেবল সেই, অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি হয়। তাই, হে ব্রহ্মন, এক জীবের ইচ্ছায়, বিশ্বের সব জীব পৃথকভাবে সত্যি নয়, কারণ মহান আত্মার ঐক্য। মহান আত্মা, ব্রহ্মন, সকল শক্তির অধিকারী; সে এখানে ইচ্ছামতো বিরাজ করে, অখণ্ড ও নিরবচ্ছিন্ন। এই মহান আত্মা যা চায়, তা দ্রুত ঘটে; কিন্তু ইচ্ছা আগে থেমে গেলে, তখন দ্বৈততা জন্ম নেয়। এরপর, দ্বৈততায় বিভক্ত শক্তির মধ্যে, তাদের নিজ নিজ কার্য projected হয়; এভাবেই কর্মের সৃষ্টি হয়। সেই আদ্যশক্তির দ্বারা, যে নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হয়—তাতে, অন্য কিছু জন্ম নেয় না; কেবল মূল ইচ্ছা কার্যকর। জীবশক্তি নামক শক্তির কোনো ইচ্ছা ফলিত হলে, তা কেবল আদ্যশক্তির নিয়ম মানলে, অন্যভাবে নয়। যদি আদ্যশক্তির নিয়ম দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে শক্তির উপস্থিতি বা অনুপস্থিতিতে, প্রত্যাশিত ফল কোথাও ঘটে না। এভাবে, ব্রহ্মন—মহাজীব—অনাদি ও অনন্ত, যখন অসংখ্য জীবের রূপ নেয়, তখন অসংখ্য জীবের মতো প্রকাশিত হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে অন্য কিছু নয়। বস্তুজ্ঞান দ্বারা, পৃথক আত্মা জন্ম নেয় ও সংসারে প্রবেশ করে; যখন সেই জ্ঞান থেমে যায়, তার রূপ শান্ত হয়ে সংসার ত্যাগ করে। এভাবে, ক্ষুদ্র আত্মারা, বৃহৎ আত্মার কর্মের ধারায়, মূল আত্মার অবস্থায় পৌঁছে—যেমন তামা সোনার রূপ পায়। এই অসীম, সর্বোচ্চ শূন্যে, এই গোষ্ঠী, যদিও অস্তিত্বহীন, তবুও চেতনার বিস্ময়রূপে, মহাশূন্যের মতো, যেন আছে। সেই বিস্ময়, যা চেতনার মধ্যে নিজে জন্ম নেয়, সেটাই 'আমি' ভাব, পরে নাম, দেহ ইত্যাদির ধারণা হয়। চেতনার আলো, চেতনার মতোই, অনন্ত, এটাই ভোগের জগৎ—তাই তা প্রতিফলিত হয়। সেই অবিনশ্বর চেতনা, প্রকৃত রূপে অখণ্ড হলেও, শব্দে রূপান্তর ও পরিবর্তন বলা হয়, এবং নিজের শক্তিতে পরিচিত হয়। চেতনা নিজের মধ্যেই যে স্বাদ অনুভব করে, নিরবচ্ছিন্ন লীলারূপে, সেটাই অপ্রকাশিত আলোর জগৎ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। চেতনার এই শক্তি, শূন্য থেকেও সূক্ষ্ম ও সর্বত্র ব্যাপ্ত, স্বাভাবিকভাবে নিজেকে 'আমি' রূপে উপলব্ধি করে। যা কিছু আত্মায় জ্বলে ওঠে, আত্মা দ্বারা, আত্মার জন্য—জল যেমন, 'আমি' ভাবের ক্ষুদ্রতম থেকে জগতের শেষ পর্যন্ত—তাই সে নিজেই উপলব্ধি করে। এভাবেই, এই মহাজীবের গল্পে, সবকিছু এক চেতনার বিস্ময়, এক ব্রহ্মন, এক অনাদি-অনন্ত, যার ইচ্ছায় ও শক্তিতে, সমস্ত সৃষ্টি, বিভ্রান্তি, ও মুক্তি ঘটে।