সুপ্রভা জন্ম দিলেন পঞ্চাশজন অসাধারণ পুত্রের, যাঁরা ছিলেন শক্তিশালী, অপরাজেয় এবং ‘সংঘর্ষ’ নামে পরিচিত। তাঁদের পরাজিত করা অত্যন্ত কঠিন ছিল, তাঁরা ছিলেন অসীম বলশালী। এইভাবে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের শক্তি ও মহিমা প্রকাশ পায়; তাই রামের প্রস্থান নিয়ে তোমার মনে কোনো দ্বিধা বা সংশয় রাখা উচিত নয়। এই মহাশক্তিশালী ঋষি যখন পাশে থাকেন, তখন মৃত্যু আসলেও একজন সদাচারী মানুষ অমরত্ব লাভ করতে পারে; বিভ্রান্ত মানুষের মতো তুমি যেন হতাশায় না পড়ো। ঋষি বসিষ্ঠ এভাবে বলার পর, রাজা দশরথ পুত্রকে পাঠানোর দৃঢ় সংকল্প নিয়ে রাম ও লক্ষ্মণকে ডাকার জন্য আদেশ দিলেন। তিনি দ্বাররক্ষীকে বললেন, “দ্রুত গিয়ে রাম ও লক্ষ্মণকে নিয়ে এসো, যাতে ঋষির উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়।” রাজাধিরাজের এই আদেশ পেয়ে দ্বাররক্ষী অন্তঃপুরে গেলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, “প্রভু, শত্রু-সংহারকারী রাম তাঁর নিজের কক্ষে আছেন, তিনি বিমর্ষ, যেন রজনীতে পদ্মে বিশ্রাম নেওয়া মৌমাছি।” দ্বাররক্ষী আরও বলল, “তিনি বলেন, ‘আমি একটু পরে আসছি,’—এবং একাকী চিন্তায় ডুবে থাকেন। তাঁর মন ক্লান্ত, কারো সান্নিধ্য তিনি চান না।” এই কথা শুনে রাজা রামের সঙ্গীদের সান্ত্বনা দিলেন এবং একে একে তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন, “রাম কেমন আছেন, কী অবস্থায় আছেন?” রামের এক সেবক, যিনি নিজেও দুঃখিত, রাজাকে বললেন, “প্রভু, আমরা শুধু শরীর টিকিয়ে রেখেছি, ক্লান্ত ও অবসন্ন, আপনার পুত্র রামের জন্যেই।” “যেদিন থেকে পদ্মপলাশ-নয়ন রাম ঋষিদের সঙ্গে তীর্থভ্রমণ থেকে ফিরেছেন, সেই থেকে তাঁর মন অশান্ত। আমরা যতই চেষ্টা করি, অনুরোধ করি, তিনি সন্ধ্যায় নিয়ম পালন করেন বিমর্ষ মুখে, কখনো আবার করেনই না। স্নান, দেবপূজা ও শিষ্টাচার পালনের পরও তিনি ক্লান্ত থাকেন; অনুরোধ করলেও তৃপ্তির জন্য আহার করেন না, রাজন।” “অন্তঃপুরের নারীরা, যাঁরা তাঁকে দোলনায় দোলান, তাঁদের সঙ্গেও তিনি খেলায় মেতে ওঠেন না—যেন চাতক পাখি মাটির জলে আগ্রহী নয়। রত্ন ও মুক্তায় খচিত কঙ্কণ ও বালা তাঁকে আনন্দ দেয় না, যেমন পতনের মুখে আকাশ কারো ভালো লাগে না। কুসুমগন্ধিত বাতাসে, লতা-বেষ্টিত কুঞ্জে, চঞ্চল-হাস্যরতা নারীদের মাঝে থেকেও তিনি গভীর নিরাশায় ডুবে যান।” “যা কিছু আনন্দদায়ক, উপযোগী, মোহনীয়, মনোহর—তাঁর কাছে তা ক্লান্তিকর মনে হয়, যেন চোখে জল এসে গেছে। নৃত্য, হাস্য-পরিহাসের মাঝেও তিনি নারীদের তিরস্কার করেন, বলেন, ‘এরা দুঃখের কারণ, কেন আমার সামনে আসে?’ আহার, শয্যা, স্নান, ক্রীড়া, পান, বসা—কোনো কিছুতেই তাঁর আনন্দ নেই; পাগলের মতো মনে করেন, গ্রহণ বা বর্জন করেন না।” “তিনি বলেন, ‘সম্পদের কী প্রয়োজন, দুঃখের কী মূল্য, গৃহের কী লাভ, চেষ্টারই বা কী অর্থ? সবই অবাস্তব।’—এবং চুপচাপ একা বসে থাকেন। হাসেন না, ভোগে লিপ্ত হন না, কর্তব্যেও মন দেন না—শুধু নীরবতায় ডুবে থাকেন। খোলা চুল, চঞ্চল দৃষ্টির রমণীরা যতই আকর্ষণীয় হোক, তাঁকে আনন্দ দেয় না, যেমন হরিণ বনের গাছে আনন্দ পায় না।” “নির্জন স্থানে, দিগন্তে, নদীতীরে, অরণ্যে—বন্যপ্রাণীদের মাঝে তিনি আনন্দ পান, যেন তারা তাঁর আপনজন। রাজন, বস্ত্র, পান, আহার, সম্পত্তি থেকে বিমুখ হয়ে তিনি তপস্বী-জীবন অনুসরণ করছেন, কঠোর ব্রতের পথ ধরেছেন। নির্জন স্থানে একা থাকেন, একাকী মনে হাসেন না, গান করেন না, কাঁদেনও না।” “পদ্মাসনে বসে, মন শূন্য করে, বামহাতে গাল রেখে নিশ্চল থাকেন। অহংকার নেই, রাজ্য-পদে আকাঙ্ক্ষা নেই; সুখ-দুঃখের ধারাবাহিকতায় ওঠানামা নেই। আমরা জানি না, তিনি কবে জন্মেছিলেন, কী করেন, কী চান, কী ভাবেন, কোথায় যান, কিভাবে বা কেন কিছু করেন।” “দিনে দিনে তিনি ক্ষীণ হচ্ছেন, বিবর্ণ হচ্ছেন; দিনে দিনে বৈরাগ্য বাড়ছে, যেন শরৎশেষে গাছ পাতাঝরা। শত্রুঘ্ন ও লক্ষ্মণ তাঁর অনুসরণ করেন, যেন তাঁরই প্রতিবিম্ব। সেবক, রাজা, মাতৃগণ বারবার জিজ্ঞাসা করলেও তিনি শুধু বলেন, ‘কিছু না,’—এবং চুপচাপ বসে থাকেন, কোনো কামনা নেই।” “নিকটস্থ প্রিয় বন্ধুকে উপদেশ দেন—‘মনের আনন্দে যা কিছু ক্ষণিকের, তার পেছনে মন দিয়ো না।’ তিনি দেখেন, নারী বা সঙ্গের প্রতি আসক্তি, যতই আনন্দময় হোক, এক মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়। কাক বারবার শুধু অঙ্গভঙ্গিতে গান গায়, তাতে সৌন্দর্য নেই, মাধুর্য নেই, চেষ্টা নেই, শৈলী নেই।” “কেউ পাশে দাঁড়িয়ে বলে, ‘সম্রাট হও,’—তাঁর মন অন্যত্র, তিনি সেই ব্যক্তিকে পাগলের প্রলাপ বলে হাসেন। যা বলা হয়, তিনি শোনেন না; সামনে যা আছে, দেখেন না; সর্বোচ্চ জিনিসও উপেক্ষা করেন। আকাশে যদি পদ্ম-পুকুর বা বিশাল অরণ্যও থাকত, তবু তিনি বিস্মিত হতেন না, ভাবতেন—‘এ কেমন?’” “সুন্দরী নারীদের মাঝে থাকলেও, প্রেমের তীর তাঁর মনে বিঁধে না, তাঁর মন যেন অটল পাথরের মতো। কেউ দুঃখে এসে জিজ্ঞাসা করে, ‘একটি বাসস্থান বা ধন চাই?’—তখন তিনি সব দিয়ে দেন, যেন সেটাই শিক্ষা।” এভাবেই রাজা দশরথ, রামের এই অনন্য ও বৈরাগ্যময় অবস্থার কথা শুনলেন, তাঁর সঙ্গীদের মুখে রামের অব্যক্ত যন্ত্রণার কথা প্রকাশ পেল।