একটি মহাজ্ঞানগর্ভ কাহিনি— এই যে এক, সর্বত্র বিরাজমান সত্তা, সে নিজেকে নানা রূপে প্রকাশ করে। কখনো সে সূর্য হয়ে দীপ্তি ছড়ায়, বিষ্ণুরূপে তিনটি লোকের রক্ষা করে, রুদ্ররূপে সবকিছুর লয় ঘটায়, আবার পদ্মভূ ব্রহ্মারূপে সমস্ত সৃষ্টির উদ্ভব ঘটায়। সে কখনো আকাশ হয়ে বাতাসের প্রবাহ, নক্ষত্র, দেবতা ও অসুরদের ধারণ করে রাখে; কখনো অগণিত পর্বতশ্রেণী হয়ে সে লোকপালদের আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। আবার সে ভূমি হয়ে এই বিশ্বকে অবিচ্ছিন্নভাবে ধারণ করে রাখে; ঘাস, লতা, গুল্ম হয়ে ফলের ধারাবাহিক উৎপাদন ঘটায়। জল ও অগ্নিরূপে সে কখনো দীপ্তি ছড়ায়, কখনো গলিত হয়, কখনো প্রবাহিত হয়; চন্দ্ররূপে অমৃত উৎপন্ন করে, মৃত্যুরূপে বিষ ও বিপর্যয় আনে। আলো আশার জন্ম দেয়, অন্ধকার অন্ধত্ব ছড়িয়ে দেয়; শূন্য হয়ে সে আকাশের স্বভাব ধারণ করে, পর্বত হয়ে সে বিপুলভাবে বাধা সৃষ্টি করে। চলমানকে মনরূপে, স্থিরকে স্থিরত্বরূপে প্রকাশ করে; মহাসাগর হয়ে সে পৃথিবীকে বেষ্টন করে, যেমন নারীর বাহুতে কঙ্কণ। অতঃপর, সে সর্বোচ্চ সূর্যের রূপ ধারণ করে, অন্তর্গত আলো ছড়িয়ে, নিজে শান্ত থাকে—যদিও জগতের আশঙ্কার প্লাবন সর্বত্র প্রবাহিত হয়। এই জগতে যা কিছু দেখা যায়, যা হবে, যা হয়েছে—ত্রিকালের মধ্যে যা কিছু প্রকাশিত—সবই আসলে সেই একমাত্র সত্তা। কিন্তু, ব্রহ্মন, এটা কীভাবে সম্ভব? আমার বোধ বিভ্রান্ত; এই দৃষ্টিভঙ্গি দুর্লভ, বুঝতে কঠিন—এটাই নিশ্চিত। হে রাম, এটাই মুক্তি; এটাই ব্রহ্মন; এটাই নির্বাণ—শোনো, কিভাবে তা লাভ হয়। যা কিছু ‘আমি’ ও ‘আমার’ বলে দেখা যায়, বুদ্ধি তা অজন্মা বলে উপলব্ধি করে, যদিও তা প্রকাশিত হয়। দেহহীন মুক্তজনেরা যখন তিনটি লোক লাভ করেন, হে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, আমি মনে করি তারা সৃষ্টির অবস্থাকেই অর্জন করেন। যদি তিনটি লোক থাকে, তারা তাদের নিজস্ব সত্যে স্থিত হোক; কিন্তু যেখানে ‘তিনটি লোক’ কথাটিরই উদয় হয় না—সেখানে, যেখানে তিনটি লোকের অবস্থায় পৌঁছানো যায়, সেখানে ‘ব্রহ্মন’ ধারণাটিই বা কীভাবে আসবে? অতএব, সেখানে জগতের অন্য কোনো ধারণার স্থান নেই। যে সত্যকে জানে, তার কাছে জগৎ কেবল ব্রহ্মন—অখণ্ড, শান্ত, মায়ামাত্র, নির্মল আকাশের মতো। যেমন, সোনার কঙ্কণকে দেখলে ‘কঙ্কণত্ব’ বলে কিছু আলাদা পাওয়া যায় না, কেবল বিশুদ্ধ সোনাই থাকে; ঠিক তেমনি, জলে তরঙ্গ ছাড়া কিছু দেখা যায় না—‘তরঙ্গত্ব’ কেবল তোমাদের চোখে, আসলে তা নেই। বাতাস ছাড়া ‘চলন’ বলে কিছু নেই; বাতাসই চলন, তাই জগতের আলাদা অস্তিত্ব নেই। যেমন শূন্যতা আকাশের স্বভাব, তাপ মরুভূমির, আলো আগুনের—তেমনই ব্রহ্মন এই তিনটি লোকের স্বভাব। হে ঋষি, কোন যুক্তিতে জগতের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি মুক্তি দেয়? আমাকে সেই শ্রেষ্ঠ উপায় শেখাও। যখন দ্রষ্টা ও দ্রশ্য পরস্পরে লয়প্রাপ্ত হয়, দ্বৈততা বিলীন হয়, তখনই নির্বাণ ঘটে। তুমি বলো, কীভাবে এই দেখা-জগৎ কখনোই সত্যিই উদয় হয় না, এবং কীভাবে ব্রহ্মন নিজের স্বভাবেই অবস্থিত থাকে। কোন যুক্তিতে এটিকে জানা যায়, এবং তা কীভাবে স্থিত হয়? যখন এটা উপলব্ধি হয়, তখন আর কিছু করণীয় থাকে না। দীর্ঘকাল ধরে এই মিথ্যা-জ্ঞান মহামারী হয়ে শিকড় গেড়েছে; নিঃসন্দেহে, অনুসন্ধানের মন্ত্রে তা সম্পূর্ণ উৎপাটিত ও প্রশমিত হয়। তবে, মুহূর্তে একেবারে নির্মূল হয় না; যেমন সমান চেষ্টায় কেউ পাহাড়ে ওঠে বা নামে। অতএব, সাধনার অনুশীলন, যুক্তি ও বিশ্লেষণ দ্বারা জগত-সম্পর্কিত বিভ্রম প্রশমিত হয়; শুনো, কিভাবে তা ঘটে। হে রাম, আমি তোমাকে একটি কাহিনি বলব, জ্ঞান জাগরণের জন্য; তুমি শুনলে, নিঃসন্দেহে মুক্ত ও জ্ঞানী হবে। এবার আমি তোমাকে উৎপত্তি-পর্ব বোঝাব; যা কিছু উদয় হয়, তা মুক্তজন অতিক্রম করেন। এই জগত-বিভ্রম উদয় হয়েছে বলে মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা অজন্মা; উৎপত্তি-পর্বে আমি তা ব্যাখ্যা করব। এখানে যা কিছু দেখা যায়—এই জগৎ, চলমান-অচল, দেবতা, অসুর, কিন্নর—সবকিছু, যখন মহাপ্রলয় আসে, রুদ্র প্রভৃতি রূপান্তরে, তা অস্তিত্বহীন, অদৃশ্য হয়ে কোথাও মিলিয়ে যায়। তখন যা থাকে, তা স্থির ও গভীর; সেখানে আলো বা অন্ধকার কিছুই নেই; অজ্ঞাত, অব্যক্ত, নামহীন কিছু অবশিষ্ট থাকে। তা শূন্য নয়, আকাশ নয়, দ্রশ্য নয়, দ্রষ্টা নয়; উপাদান বা বস্তুসমষ্টিও নয়, যা অনন্তে বিরাজমান। এটি এমন কিছু, যার প্রকৃতি বর্ণনাতীত, পরিপূর্ণেরও অধিক; না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব, না দু’য়ের সংমিশ্রণ, না অনুপস্থিতি, না কোনো আবাসস্থল। এটি বিশুদ্ধ চৈতন্য, নিরবিষয়, অনন্ত, চিরনবীন, মঙ্গলময়; যার শুরু, মধ্য, শেষ নেই, নির্ভরশীল নয়, কষ্টহীন। যাতে জগৎ দীপ্ত হয়, যেমন মুক্তো ও রাজহংস দর্শনে; যা এই, আবার এই নয়, সেই দেবত্ব, যার স্বভাব অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব উভয়ই। তার কানে, জিহ্বা, নাক, চর্ম, চোখ নেই, তবুও সর্বত্র ও সর্বদা সে শুনে, আস্বাদন করে, গন্ধ নেয়, স্পর্শ করে, দেখে। সে-ই, যার আলো অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের রূপ প্রকাশ করে, সে-ই অন্তহীন, অনাদি সৃষ্টি উপলব্ধি করে, যা কঠিন ও বর্ণহীন। যে অর্ধ-উন্মীলিত চোখে নিজের প্রকৃত স্বরূপ চির-উজ্জ্বল আত্মা হিসেবে দেখে, ভ্রুর মাঝখানের তারার মতো, সে জগতকে মায়ামাত্র বলে উপলব্ধি করে। যার কাছে সর্বব্যাপী ঈশ্বরের কোনো অন্য কারণ নেই—যেমন খরগোশের শিং নেই; যার কাছে এই জগৎ কেবল এক প্রভাব, জলের ওপর তরঙ্গের মতো।