সৃষ্টি এবং জীবনের রহস্যময় প্রবাহের কথা বলা হচ্ছে—এক অনন্ত, অমৃতে পূর্ণ মেঘের মতো, যেখান থেকে নানান রকমের দৃষ্টিভঙ্গি ও অভিজ্ঞতা ধারার মতো ঝরে পড়ে। এই সত্তার মধ্যেই তিনটি জগতের তরঙ্গ—উদয় আর লয়ের খেলা—নিরন্তর সূর্যালোকে সূর্যকিরণের মতো ঝলমল করে। সে স্বভাবতই বিনাশের রূপ, অথচ নিজে অবিনাশী; সকল কিছুর অন্তরে বাস করে, গোপনে, পৃথক, তবুও প্রত্যেক জীবের মধ্যে উপস্থিত। এই সত্তা যেন মহাকাশে জন্মানো এক প্রাকৃতিক লতা, যার ফলে মহাণ্ডের ফল ধরে, যার পাতা মন আর ইন্দ্রিয়, আর বাতাসে নৃত্য করে। এই চেতনার রত্ন প্রতিটি দেহের মাধ্যমে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; তার মধ্যেই, যেমন চাঁদের মধ্যে রশ্মিরা, তেমনই বিশ্বের জালের প্রবাহ কাঁপে। সেই শান্ত, চেতনায় পূর্ণ সত্তার মধ্যে, অমৃতবর্ষী দীপ্তিতে, উপাদানগুলি নদীর মতো প্রবাহিত হয়, আর অনুভূতি বিদ্যুতের ঝলকের মতো জ্বলে ওঠে। বস্তুরা একে অপরকে তার আলোয় দীপ্তি দেয়; তার দ্বারাই অবাস্তব জিনিস অবাস্তবভাবেই জন্ম নেয়, আর সত্য জিনিস সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই চলমান দেহটি সেই সর্বোচ্চ রত্নের সামনে, যা আত্মার মধ্যে স্থিত, নির্বাক ও নির্জীব, আকাঙ্ক্ষাহীনভাবে কাজ করে। তার উপস্থিতিতেই ভাগ্য, স্থান, সময়, গতি, স্পন্দন ও কর্ম আসে এবং চলে যায়; সে সকল জীবের কাছে পৌঁছায়। তার চেতনার বিশুদ্ধতার কারণে, সে স্থানজ্ঞান লাভে আকাশের মতো হয়; বস্তুর জ্ঞানলাভে বস্তুর মতো হয়, তবুও কোথাও স্থিত নয়। সে অসীম বিশ্ব-ক্রিয়া করলেও কখনোই প্রকৃত অর্থে কিছুই করে না; নিজের অপরিবর্তনীয়, অব্যয় চেতনার মধ্যে স্থিত, উদয় ও অবস্থানের সব ধারণা ছেড়ে দেয়। এই দেবদেবতা, পরমাত্মা—তাঁর সর্বোচ্চ লাভ হয় শুধু জ্ঞানের মাধ্যমে, কোনো কঠোর আচার-অনুশীলনে নয়। এখানে কেবল জ্ঞান ও তার প্রয়োগই কার্যকর; অন্য কিছু প্রয়োজন নেই। যেমন মরীচিকায় জলের বিভ্রম ভেঙে মুক্তি আসে, তেমনই। এই সত্তা দূরে নয়, আকাশেও নয়, পাওয়া কঠিনও নয়—এ নিজের আনন্দের দীপ্তি, নিজের দেহেই উপলব্ধি হয়। তপস্যা, দান, ব্রত—এসব এখানে কোনো সাহায্য করে না; নিজের স্বভাবেই স্থিত হওয়া ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই। শাস্ত্র, জ্ঞানীদের সঙ্গ, আর সত্য যোগীদের নির্দেশনা—এসবই এখানে উপায় ও আলোক; যা কৌশল ছাড়াই মোহের জাল কাটে। শুধু এই উপলব্ধি—‘এটাই সেই ঈশ্বর’—হলেই জীবের দুঃখ আর থাকে না, এবং জীবিত অবস্থাতেই মুক্তি লাভ করে। আত্মার মধ্যে আত্মাকে এইভাবে চিনলে মৃত্যু ইত্যাদি দোষ আর কখনো স্পর্শ করে না। এই মহান দেবতাকে দূর থেকে, কত কঠোর তপস্যায়, কত কষ্টে, কত প্রচেষ্টায় পাওয়া যাবে—এ প্রশ্নই অবান্তর। হে রাম, নিজের প্রচেষ্টায়, বিবেক প্রসারিত করে, না তপস্যায়, না স্নানে, না আচারে, তাঁকে জানা যায়। আসক্তি, বিরাগ, অন্ধকার, ক্রোধ, অহংকার, ঈর্ষা—এসব না ছাড়লে তপস্যা ও দান কেবল দুঃখের কারণ হয়, প্রকৃত ফল হয় না। যখন মন আসক্তি ইত্যাদিতে আক্রান্ত, আর প্রতারণায় অন্যের সম্পদ নিয়ে দান করা হয়, সে দান শুধু প্রকৃত মালিকেরই ফল দেয়। মন কলুষিত থাকলে ব্রত বা আচরণও কপটতা; তার ফল সামান্য বা নেই। তাই নিজের প্রচেষ্টায় সর্বোৎকৃষ্ট ওষুধ—সত্য শাস্ত্র ও সদ্জনের সঙ্গ—লাভ করা উচিত, যা সংসারের রোগ নাশ করে। এখানে নিজের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ছাড়া আর কোনো উপায় দুঃখ-নাশে উপযোগী নয়। কেমন প্রচেষ্টা আত্মজ্ঞান এনে আসক্তি-বিরাগের সব জ্বর সম্পূর্ণ প্রশমিত করে, তা শোনো। যে উপায়েই হোক, সমাজ বা শাস্ত্রবিরোধী না হয়ে, তুষ্ট ও সন্তুষ্ট মনে ভোগ-লালসা ত্যাগ করতে হবে। যতটুকু সাধ্য, অশান্তি ছাড়াই, প্রথমে সদ্জন ও সত্য শাস্ত্রের সঙ্গ গ্রহণে মন দেওয়া উচিত। যে যা আসে তাতেই সন্তুষ্ট, দোষারোপকে উপেক্ষা করে, সদ্জন ও সত্য শাস্ত্রের সঙ্গেই আনন্দ পায়—সে দ্রুত মুক্ত হয়। যে মহাবুদ্ধিমান ব্যক্তি যথাযথ অনুসন্ধানে সত্য স্বরূপ জানতে পারেনি, তার প্রতি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, শিব—সবাই দয়ার পাত্র। যাকে অধিকাংশ সজ্জনই সদাচারী বলেন, সে-ই সত্যিকারের গুণী; তার সঙ্গই কাম্য। সব জ্ঞানের মধ্যে আত্মজ্ঞান শ্রেষ্ঠ, আর তার ভিত্তিতে গড়া শাস্ত্রই সত্যিকারের শাস্ত্র; যে তা গভীরভাবে চিন্তা করে, সে মুক্ত। যেমন জলের ময়লা পরিষ্কার করার জন্য নির্দিষ্ট ফল ব্যবহার করা হয়, যেমন মূর্খরা ওষুধে মুক্ত হয়, তেমনই সত্য শাস্ত্র ও সদ্জনের সঙ্গজাত বিবেকেই অপবিত্রতা নাশ হয়। তখন প্রশ্ন ওঠে—এই দেবতা, যাঁকে জানলে মুক্তি, তিনি কোথায় থাকেন, কীভাবে তাঁকে পাওয়া যায়? উত্তরে বলা হয়—এই দেবতা দূরে নন; তিনি সর্বদা দেহে, বিশুদ্ধ চেতনা হিসেবে বিদ্যমান। তিনিই এই সমগ্র বিশ্ব; তবুও সর্বব্যাপী হয়েও তিনি বিশ্ব নন—একমাত্র তিনিই আছেন, তাঁর বাইরে ‘বিশ্ব’ নামে কোনো দর্শক নেই। এই চেতনা—চাঁদের ধারক, গরুড়ধ্বজ, সূর্য, পদ্মজ—সবই কেবল বিশুদ্ধ চেতনা। এমনকি শিশুরাও বলে—এই জগৎ কেবল চেতনাই; তাহলে শিক্ষা বা নামেরই বা কী দরকার? তুমি বুঝেছ—বিশ্ব চেতনা, কেবল সচেতনতা; তবুও প্রকৃত মুক্তির জন্য যা জানা দরকার, তা এখনো জানা হয়নি। যা ‘সচেতনতা’ নামে পরিচিত, সেটাই সংসার; এই জীবই জীব হিসেবে গণ্য হয়, আর এখান থেকেই বার্ধক্য-মৃত্যুর তরঙ্গ ওঠে।