রাজপ্রাসাদের গৃহচিত্রে যেমন চিত্রিত নারীসকল স্থির থাকে, ঠিক তেমনি, সাধারণত প্রাণবন্ত ও হাস্যোজ্জ্বল নারীরাও সেদিন যেন এক অদ্ভুত স্থিরতায় দাঁড়িয়ে ছিল। দিনের শেষাংশে সূর্যের কোমল আলো পড়ছিল, আর প্রতিদিনের কাজকর্ম ও সূর্যের কিরণ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছিল। বাতাসে তখন প্রস্ফুটিত পদ্মফুলের সুগন্ধ ভেসে আসছিল, যেন সেই বাতাসও শ্রবণের জন্য উপস্থিত হয়েছে। সূর্য, শোনা কথার ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে, তার স্বাভাবিক গতি ছেড়ে পশ্চিমের পাহাড়ের নির্জন ঢালে চলতে লাগল। বনভূমিতে তখন এক ধূসর অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল, যেন জ্ঞানের শ্রবণে অন্তরের শীতলতা ও শান্তি উদিত হয়েছে। দশদিকের মানুষজন অতি সামান্যই চলাফেরা করছিল, যেন মনোযোগী শ্রবণের জন্য তারা সমস্ত কর্ম ত্যাগ করেছে। তাদের ছায়া দীর্ঘ হয়ে উঠেছিল, যেন সবাই গলা বাড়িয়ে ঋষি বসিষ্ঠের বিশদ ব্যাখ্যা শুনতে উৎসুক। তখন রাজপুরোহিত রাজাকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “হে রাজন, স্নান ও দ্বিজদের পূজার সময় অনেক আগেই পার হয়ে গেছে।” সেই কথার পর, venerable বসিষ্ঠ তার মধুর বাণী সংযত করে বললেন, “মহান রাজন, আজকের জন্য এতটুকুই শুনুন।” তিনি বললেন, “আগামী সকালেই আমি আরও বলব,” এবং তখন তিনি নীরব হলেন। রাজা এই কথা শুনে উত্তর দিলেন, “তথাস্তু,” যাতে কল্যাণ বৃদ্ধি হয়। এরপর রাজা দেবতা, ঋষি, সাধু এবং বিশেষভাবে ব্রাহ্মণদের ফুল, জল, নমস্কার, উপহার ও পূজার মাধ্যমে ভক্তিভরে সম্মান জানালেন। এরপর সমগ্র সভা—রাজা, ঋষি ও সাধুদের নিয়ে—উঠে দাঁড়াল, তাদের মুখমণ্ডল কুণ্ডল ও মালার দীপ্তিতে পরিবেষ্টিত। চলতে চলতে তাদের বাহুর কঙ্কণ ও কড়া একে অপরের সঙ্গে ধ্বনি তুলল, আর গলার ভারে পোশাকের সোনার কিনারা বুকে ঝলমল করতে লাগল। মাথায় বিশ্রাম নেওয়া মৌমাছিদের মৃদু গুঞ্জন ও চুলের পড়ে যাওয়ার নরম শব্দে তাদের শিরে এক নিম্নস্বরে ধ্বনি উঠল। সোনালী অলংকারের দীপ্তিতে চারদিক যেন সোনালী হয়ে উঠল, ঋষিদের ইন্দ্রিয় শান্ত হল, তাদের মন ও বাক্ জ্ঞানে স্থিত হল। যারা আকাশে বিচরণ করে, তারা আকাশে গেল; যারা ভূমিতে বাস করে, তারা ভূমিতে; সবাই নিজ নিজ গৃহে ফিরে গেল, দৈনন্দিন নিয়ম পালন করে। এরই মাঝে, গৃহের ভিড়হীনতার মাঝে, এক নবযুবতীর মতো কালো রাত্রি উদিত হল। দিনের অধিপতি অন্য দেশকে আলোকিত করতে চলে গেল; সর্বত্র, মহৎজনের সত্য ব্রতই আলোক ছড়ানো। চারদিকে সন্ধ্যা উঠল, তারকার গুচ্ছ দিয়ে অলংকৃত, যেন প্রস্ফুটিত কিমশুক বনেও বসন্তের শোভা। পাখিরা আম, কদম্ব, নীপ গাছের কোটরে, আর গ্রামের মন্দিরের আশ্রয়ে লুকিয়ে পড়ল, ঠিক যেমন প্রবৃত্তিগুলো মনের মধ্যে গুটিয়ে যায়। পশ্চিমের পাহাড়, সূর্যের দীপ্তিতে ও মেঘের ছোঁয়ায়, যেন হলুদ পোশাকে আবৃত, আকাশের সঙ্গে যুক্ত, তারার মালায় অলংকৃত, অন্ধকারের সাগরের মতো শোভিত। সন্ধ্যা পূজা শেষ হলে, সন্ধ্যা যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল; চারদিকে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল, যেন ভূতের বৃত্ত। এক কোমল, শীতল বাতাস, প্রয়োজনের সুবাস নিয়ে, কচি পাতায় খেলতে লাগল, যেন শাপলা ফুলের আগমনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। দিশাগুলো, উজ্জ্বল তারার দীপ্তিতে, গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত হল, যেন বিধবা নারীরা তাদের দীর্ঘ চুলে ঝুলে আছে। তখন এক দুধের আলোয় প্লাবিত দীপ্তি উদিত হল; আকাশ চন্দ্রের অমৃতের সাগরের মতো, যেন অমৃতেরই রূপ। অন্ধকারের স্তূপ কোথাও পালিয়ে গেল, ঠিক যেমন জ্ঞানের কথা শুনে রাজাদের অজ্ঞতা বিলীন হয়। ঋষি, রাজা, তপস্বী ও ব্রাহ্মণরা, প্রত্যেকে নিজ নিজ গৃহে বিশ্রাম নিল, যেমন নানা চিন্তা মনের মধ্যে স্থিত হয়। রাত, যমের শরীরের মতো ঘন ও কালো, অন্ধকারে ভারী হয়ে এগিয়ে এল; সেখানে ধীরে ধীরে, ভোর কুয়াশার রূপে প্রকাশিত হল। উজ্জ্বল তারাগুলো আকাশে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন সকালবাতাসে ঝড়ে পড়া কেশর ধুলার মতো। ভোর, সূর্যের আলোকিত চোখে, দৃশ্যমান হল, যেন মহৎজনের মনে সদ্য উদিত বোধ। আবার, আকাশে বিচরণকারী ও ভূমিতে চলা সকলে পূর্বের দিনের মতোই, সকালকার নিয়ম পালন করে, সভায় প্রবেশ করল। সেই বিশাল সভা, পূর্বের মতোই সাজানো, স্থির দেখাল, যেন বাতাসের মুখে একটি পদ্ম স্থির হয়ে আছে। তখন রাম, বিষয়ের কাছে এসে, মধুর বাণীতে ঋষি বসিষ্ঠকে, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বক্তাকে, প্রশ্ন করলেন। “বহুমান্য, স্পষ্ট করে বলুন, মনের প্রকৃতি কী, যেখান থেকে এই সমস্ত দোষের সমষ্টি জন্ম নেয়?” বসিষ্ঠ বললেন, “রাম, মনের রূপ কোথাও দেখা যায় না; নাম ছাড়া, এটি যেন শূন্য আকাশের নির্জীব রূপ। মনের কোনো প্রকৃত রূপ নেই, বাইরে বা হৃদয়ে; রাম, জেনে রাখো, এটি সর্বত্রই আছে, আকাশের মতো। অসত্য থেকে উদ্ভূত মনের এই রূপ মরীচিকার জলের মতো; এর প্রকৃতি শুনো, যা দ্বিতীয় চন্দ্রের বিভ্রমের মতো। হে মহাত্মা, অর্থের যে প্রকাশ বা অবয়ব, সত্য বা অসত্য, সেটিই মন, আর কিছু নয়। বস্তু বা অর্থের যে অবয়ব, সেটিই মন নামে পরিচিত; কখনো অন্য কিছু মন নামে পরিচিত নয়। জেনে রাখো, কল্পনাই মন; এটি কল্পনা থেকে পৃথক নয়, যেমন তরলতা জলের থেকে পৃথক নয়, আর গতি বায়ুর থেকে পৃথক নয়।