মন যে জগৎ—এই কথা মহর্ষি বর্ণনা করলেন, “মন বা মান নামক এক অদ্ভুত রাজ্য আছে, যা নানা রূপ ধারণ করে। এই জগতও সেই মনেরই রাজত্ব, যা বাস্তব মনে হলেও আসলে মনেরই কল্পনা।” তিনি বুঝিয়ে দিলেন, “মনই সৃষ্টিকর্তা—এ মন কল্পনায় গঠিত, নিজের রূপকে বিস্তৃত করে এই জগৎকে প্রকাশ করেছে।” তিনি আরও বললেন, “সৃষ্টিকর্তা নিজেই মনের এক রূপ, আর মনই সৃষ্টিকর্তার দেহ; এখানে পৃথিবী ও অন্যান্য কিছু সত্যিই নেই, সেগুলো কেবল কল্পনা।” মহর্ষি তুলনা দিলেন, “যেমন পদ্মফুলের চোখে আরেকটি পদ্ম থাকে, তেমনি মনের অন্তরে দৃশ্যমান জগত বিরাজ করে; মন যা দেখে ও যে দেখে—এই দুই কখনও পৃথক নয়।” তিনি বললেন, “এখানে মনের এই অধিপত্য ঠিক সেইভাবে, যেমন জ্ঞানীরা স্বপ্ন দেখে কিংবা কল্পনা করেন; প্রত্যেকেই নিজের অভিজ্ঞতায় বোঝে—দৃশ্যমান জগৎ আসলে হৃদয়ের মধ্যেই বিরাজমান।” তিনি সাবধান করলেন, “যেমন বিভ্রান্ত মনের মধ্যে বাস করা কোনো দানব শিশুকে মারে, তেমনি এই অন্তঃকরণ, যা দৃশ্যমানের রূপ নেয়, সে-ই দ্রষ্টাকে বিনষ্ট করে।” তিনি উদাহরণ দিলেন, “যেমন বীজের মধ্যে থাকা অঙ্কুর স্থান ও কালের অনুপাতে দেহ ধারণ করে, তেমনি ইন্দ্রিয়বৃত্তি দৃশ্যমান জগৎ সৃষ্টি করে।” তিনি বললেন, “যদি দৃশ্যমানের দুঃখ কখনো শেষ না হয়, তবে তা দ্রষ্টার মধ্যেও শেষ হয় না—তখন বিশুদ্ধ চেতনা জাগে না; কিন্তু যখন দ্রষ্টার মধ্যে দৃশ্যমান থাকে না, তখন দ্রষ্টার অবস্থাও লুপ্ত হয়—এমনকি দৃশ্যমান থাকলেও, এটিই মুক্তি।” এভাবে মহর্ষি যখন এই গম্ভীর বাক্যসমূহ বলছিলেন, তখন সমবেত জনতা একাগ্রচিত্তে, নীরবে তাঁর কথা শুনছিলেন। সভার মধ্যে অলংকারের ঝংকার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, কেউ নড়াচড়া করছিল না; খাঁচার ভিতরের টিয়াপাখিরাও যেন খেলাধুলা বন্ধ করেছিল। যে নারীরা সদা হাস্য-পরিহাসে মগ্ন, তারাও স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যেন রাজপ্রাসাদের কোনো চিত্রকলায় আঁকা। দিনের শেষাংশে কোমল রোদ পড়ে ছিল; দৈনন্দিন কাজকর্ম ও সূর্যের কিরণ ধীরে ধীরে ম্লান হচ্ছিল। বাতাসে ফুটন্ত পদ্মের সুবাস ভেসে আসছিল, যেন সেই বাতাসও মহর্ষির বাণী শুনতে এসেছে। সূর্য, যেন শুনে কিছু ভাবনায় মগ্ন, নিজ গতিপথ ছেড়ে পশ্চিমের শূন্য পর্বতের দিকে এগিয়ে গেল। বনের মাটিতে সন্ধ্যার ছায়া নেমে এলো, যেন জ্ঞানের কথা শুনে হৃদয়ে শান্তি ও শীতলতা উদিত হয়েছে। দশ দিকেই মানুষরা নড়াচড়া কমিয়ে দিল, যেন মনোযোগের জন্য সব কর্ম ত্যাগ করেছে। তাঁদের ছায়া দীর্ঘ হয়ে উঠল, যেন ঋষি বসিষ্ঠের ব্যাখ্যা শোনার আগ্রহে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে সবাই। এ সময় মহারাজের সামনে এসে রাজপুরোহিত নম্রভাবে বললেন, “প্রভু, স্নান ও ব্রাহ্মণদের পূজার সময় অনেক আগেই অতিক্রান্ত হয়েছে।” তখন পুণ্যবান ঋষি বসিষ্ঠ মধুর ভাষণ থামিয়ে বললেন, “মহারাজ, আজকের জন্য এই পর্যন্তই শোনা হোক।” তিনি বললেন, “আগামীকাল সকালে আবার বলব”—এ কথা বলে তিনি নীরব হলেন। রাজা শ্রদ্ধাভরে বললেন, “তাই হোক”—সমৃদ্ধির কামনায়। এরপর রাজা দেবতা, ঋষি, সাধু ও বিশেষভাবে ব্রাহ্মণদের ফুল, অর্ঘ্য, প্রণাম, দান ও পূজা দ্বারা সম্মান জানালেন। এরপর সমগ্র সভা—রাজা, ঋষি, মুনি—উঠে দাঁড়ালেন, তাঁদের মুখমণ্ডল কুন্ডল ও মালার দীপ্তিতে আলোকিত। চলার সময় তাঁদের বাহুর বালা ও কঙ্কণ একসঙ্গে বাজতে লাগল, এবং গলার ভারে জামার সোনালি পাড় বুকে ঝলমল করতে লাগল। মস্তকে মালা ও অলংকারে মৌমাছির গুঞ্জন, খোলা চুলের মৃদু সোঁতাসোঁতা শব্দে চারপাশে মৃদু গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল। তাঁদের সোনালি অলংকারে দিকদিগন্ত সোনালি হয়ে উঠল; ইন্দ্রিয় শান্ত, মন ও বাক্য জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত। যারা আকাশে বিচরণ করেন, তারা আকাশে চলে গেলেন; যারা মর্ত্যে থাকেন, তারা মর্ত্যে ফিরে গেলেন—সবাই নিজ নিজ গৃহে, নিজ নিজ রীতিতে ফিরে গেলেন। এদিকে, গভীর রাত নেমে এলো, যেন জনশূন্য গৃহে নবযুবতী রমণী। দিনের অধিপতি সূর্য অন্য দেশে আলো দিতে চলে গেলেন; কারণ, সর্বত্র মহাজনের সত্য ব্রত—আলো বিতরণ। চারপাশে সন্ধ্যা উঠল, নক্ষত্রমালায় শোভিত, যেন বসন্তের কিমশুক বনে সৌন্দর্য উদিত হয়েছে। পাখিরা আম, কদম, নীপ বৃক্ষের গুহায় ও গ্রামের মন্দিরের আশ্রয়ে লুকিয়ে পড়ল, ঠিক যেমন প্রবৃত্তিগুলো মনে লীন হয়ে যায়। পশ্চিম পর্বত, সূর্যের আলোয় ও মেঘের ছোঁয়ায়, হলুদ বসনে আচ্ছাদিত, আকাশের সঙ্গে মিলিত, নক্ষত্রমালায় শোভিত, যেন অন্ধকারের সমুদ্র। সন্ধ্যার পূজা শেষ হলে, যেমন এসেছিল তেমনি বিদায় নিল; তখন সর্বত্র অন্ধকার ঘনিয়ে উঠল, যেন ভূতের দল ছড়িয়ে পড়েছে। কোমল, শীতল বাতাস, প্রয়োজনের সুবাসে, কচি পাতায় দোল তুলল, যেন শাপলা ফুটবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। দিশাগুলো, নক্ষত্রে উজ্জ্বল, গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত হল, যেন বিধবা নারীর ঝুলে পড়া কেশরাশি। তখন এক দুধ-সাদা জ্যোৎস্না পৃথিবী ভাসিয়ে দিল; আকাশ যেন চাঁদের অমৃত-সমুদ্র, অমৃতেরই রূপ ধারণ করল। অন্ধকারের দল কোথায় যেন মিলিয়ে গেল, যেমন রাজাদের অজ্ঞানতা জ্ঞানের বাক্যে দূর হয়। ঋষি, রাজা, তপস্বী, ব্রাহ্মণ—সবাই নিজ নিজ গৃহে বিশ্রাম নিলেন, যেমন নানা চিন্তা মনে স্থির হয়। রাত, যমের দেহের মতো ঘন কালো, ভারী অন্ধকার নিয়ে এগিয়ে এল; আর ধীরে ধীরে, কুয়াশার রূপে ভোরের আবির্ভাব ঘটল। উজ্জ্বল নক্ষত্রেরা আকাশ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন প্রভাতের বাতাসে গন্ধকেশর ধূলি উড়ে যায়। ভোর, সূর্যের কিরণে চোখ খুলে, দৃশ্যমান হল—যেমন মহাজনের মনে নববোধ উদিত হয়।