রামচন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না—এমনকি বাঁচার আকাঙ্ক্ষা থাকলেও, তুমি রামকে নিয়ে যেও না। হে কৌশিক, নয় হাজার বছর ধরে আমি দুঃখে কাটিয়েছি, বহু কষ্টে এই চার পুত্রকে লাভ করেছি। এদের মধ্যে রাম, পদ্মনয়ন, সর্বশ্রেষ্ঠ; তাঁর অনুপস্থিতিতে বাকি তিনজনও বাঁচতে পারবে না। তুমি যে রামকে রাক্ষসদের বিরুদ্ধে নিয়ে যেতে চাও, জেনে রাখো, যদি আমি আমার পুত্রকে হারাই, তাহলে আমি শীঘ্রই মৃতের সমান হয়ে যাব। আমার এই চার পুত্রের প্রতি প্রেম অপরিসীম; তাই, যেহেতু জ্যেষ্ঠ রাম ধর্মপরায়ণ, তুমি তাঁকে নিয়ে যেও না। হে মুনি, যদি তুমি সত্যিই নিশাচর রাক্ষসদের বিনাশ করতে চাও, তাহলে আমার সঙ্গে চারবিভাগে সজ্জিত সেনাবাহিনী নিয়ে যাও। ঐ রাক্ষসদের শক্তি কতটা, কারা তাদের পিতা, তারা কেমন, তাদের আকার কী—সবকিছু স্পষ্ট করে বলো। রাম, আমার বাহিনী কিংবা আমি—আমরা কীভাবে তাদের প্রতারণামূলক যুদ্ধের মোকাবিলা করব, বলো তো? হে ব্রাহ্মণ, বলো, আমি কীভাবে দৃঢ় থাকব ঐ দুর্জয় রাক্ষসদের বিরুদ্ধে, কারণ তারা সত্যিই প্রবল শক্তিশালী। শোনা যায়, রাবণ নামে এক মহাবীর রাক্ষস আছে, যিনি বৈশ্রবণের ভাই এবং ঋষি বিশ্ববাসুর পুত্র। যদি সেই দুষ্টবুদ্ধি রাবণ তোমার যজ্ঞে বাধা দেয়, তাহলে আমরা কেউই তার সামনে টিকতে পারব না। সময়ে সময়ে মহাশক্তিশালীরা জন্ম নেয়, আবার সময়ের স্রোতে তারা মিলিয়েও যায়। এই মুহূর্তে রাবণদের মতো শত্রুদের সামনে আমরা দাঁড়াতে পারি না; এটাই ভাগ্যের বিধান। তাই, হে ধর্মজ্ঞ, আমার এবং আমার পুত্রের প্রতি দয়া করো, কারণ তুমি-ই আমাদের সর্বোচ্চ দেবতা। দেবতা, দানব, গন্ধর্ব, যক্ষ, বানর, নাগ কেউই রাবণের সঙ্গে লড়তে পারে না—তাহলে মানুষ কী করতে পারবে? সে বীরদের ও অমৃতপানকারীদের শক্তিও কেড়ে নেয়; তাই, বরপ্রাপ্ত হয়েও আমরা তার সঙ্গে যুদ্ধে পারি না। এ যুগ এমন যে, ভালো লোকেরা দুর্বল হয়ে পড়েছে; এমনকি রাঘবও বৃদ্ধ হয়ে ক্লান্ত ও বিমর্ষ। অথবা, হে ব্রাহ্মণ, আমাকে মধুর পুত্র, যজ্ঞবিধ্বংসী লবণের কথা বলো—আমি কোথায় আমার পুত্রকে পাঠাবো? যদি তুমিই না চাও, তবে আমি তোমার ইচ্ছার অধীন; নাহলে আমার কোনো স্থায়ী বিজয় দেখছি না। এই কোমল কথা বলে, ভয়ে ও ঋষিদের সংশয়ে ডুবে, তিনি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলেন না—যেন বিশাল আত্মা সাগরের ঢেউয়ে দুলছে। রাজা দশরথের এই স্নেহভরা ও আবেগপূর্ণ কথা শুনে, মুনি কৌশিক ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে উত্তর দিলেন—“তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলে, ‘আমি করব’, এখন সেই সংকল্প ভেঙে ফেলতে চাও; তুমি সিংহের মতো সাহসী হয়েও হরিণের মতো হতে চাও। রঘুকুলে এই পরিবর্তন শোভনীয় নয়; যেমন শীতল চাঁদে কালো কিরণ ওঠে না। যদি তুমি না পারো, হে রাজা, তবে আমি যেমন এসেছিলাম, তেমনই চলে যাবো; হে ককুত্স্থ বংশধর, আত্মীয়দের সঙ্গে সুখে থেকো, যদিও তোমার প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ রইল।” বিশ্বামিত্র মহাত্মা যখন ক্রোধে অগ্নিশর্মা হলেন, তখন সমগ্র পৃথিবী কেঁপে উঠল, দেবতারা আতঙ্কিত হলেন। তখন, বিশ্ববন্ধু সেই মহর্ষি ক্রোধে অভিভূত হচ্ছেন দেখে, স্থির, ধর্মপরায়ণ ও জ্ঞানী বশিষ্ঠ বললেন—“তুমি ইক্ষ্বাকুবংশে জন্মেছ, যেন ধর্মের আরেক অবতার; তিন জগতে গুণে খ্যাত দশরথ তুমি। বিচক্ষণ ও প্রতিজ্ঞাবান হিসেবে, তুমি কখনও ধর্ম পরিত্যাগ কোরো না; ঋষির কথামতোই কাজ করো, তিন জগতের অধীশ্বর। তিন জগতে যশস্বী হয়ে, ধর্মের দ্বারা খ্যাত হয়ে, নিজের কর্তব্য পালন করো; ধর্ম কখনও ছেড়ো না।” “তুমি প্রতিজ্ঞা করেছো, ‘আমি করব’, যদি তা না রাখো, তবে তোমার যজ্ঞ ও সুকৃতির ফল নষ্ট হবে; তাই রামকে পাঠাও। সিংহসম পুরুষ দ্বারা রক্ষিত হলে, যেমন অমৃতকে আগুন রক্ষা করে, রাক্ষসরা রামকে দেখতে পাবে না—অস্ত্র থাকুক বা না থাকুক। তুমি ইক্ষ্বাকুবংশে জন্মেছ, দশরথ নিজে; যদি তুমি নিজের কথা না রাখো, তবে আর কে রাখবে? জীবজগত তোমার আচরণে স্থাপিত সীমা অতিক্রম করে না; এখানেও তা ভাঙো না।” “এঁরাই ধর্মের মূর্তিমান রূপ, শক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধিতে সর্বোচ্চ, তপস্যায় সর্বশেষ্ঠ। তিনি তিন জগতে, স্থাবর-জঙ্গমে যত অস্ত্র আছে, সব জানেন; আর কেউ জানে না, জানবেও না। দেবঋষি, দেবতা, অসুর, নাগ, যক্ষ, গন্ধর্ব—কেউ তাঁর সমান নয়, হে রাজা। এক সময়, রাজ্য পেয়ে ভৃশাশ্ব তাঁকে এক দুর্জয় অস্ত্র দিয়েছিলেন। ভৃশাশ্বর পুত্রেরা, প্রজাপতির সন্তানের মতো, তাঁর অনুসরণ করেছিল—সবাই বীর, দীপ্তিমান ও মহাশক্তিশালী। দক্ষ কন্যা জয়া ও সুপ্রভা—এই দুই ক্ষীণকায়ার শত সন্তান ছিল, যাদের জয় করা অত্যন্ত কঠিন। জয়া একসময় বর পেয়ে পঞ্চাশ পুত্র লাভ করেছিলেন; তারা অবিনশ্বর, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম এবং অসুরবাহিনী বিনাশের জন্য জন্মেছিল।” এভাবেই, রাজা দশরথের স্নেহ, সংশয়, এবং ঋষিদের উপদেশ ও মহিমা একত্রে মিশে এক গভীর, ভাবগম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করল, যেখানে ধর্ম, কর্তব্য ও পুত্রস্নেহের টানাপোড়েন প্রবল হয়ে উঠল।