মহর্ষি বসিষ্ঠ যখন গভীর জ্ঞানভরা বাণী উচ্চারণ করলেন, তখন তাঁর শিষ্যগণ ও শ্রোতারা একাগ্রচিত্তে, নিঃশব্দে, মনোযোগে শুনতে থাকলেন। সেই মুহূর্তে অলংকারের ঝনঝন শব্দ থেমে গেল, কেউ নড়াচড়া করল না, এমনকি খাঁচার ভিতরে থাকা তোতাপাখিরাও তাদের খেলা বন্ধ করল। রাজপ্রাসাদের দেয়ালে আঁকা ছবির মতো, চঞ্চল ও হাস্যোজ্জ্বল নারীরাও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দিনের শেষাংশে কোমল সূর্যালোক ছড়িয়ে ছিল, আর প্রতিদিনের কাজকর্ম ও সূর্যকিরণ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছিল। বাতাসে তখন প্রস্ফুটিত পদ্মফুলের সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেন সেই বাতাসও বসিষ্ঠের জ্ঞান শুনতে এসেছে। সূর্য, যেন শোনা কথার গভীরতায় নিমগ্ন, তার স্বাভাবিক পথ ছেড়ে পশ্চিমের শূন্য পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল। বনভূমিতে গাঢ় অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল, যেন জ্ঞান শ্রবণের ফলে অন্তরের শান্তি ও শীতলতা জেগে উঠেছে। দশ দিকের মানুষ অল্পই নড়াচড়া করছিল, যেন তারা মনোযোগ ধরে রাখতে সমস্ত কাজকর্ম ত্যাগ করেছে। তাদের ছায়া দীর্ঘ হয়ে উঠেছিল, যেন তারা গলা বাড়িয়ে বসিষ্ঠের বিশদ ব্যাখ্যা শুনতে আগ্রহী। তখন রাজসভার প্রধান, রাজাকে নম্রভাবে জানালেন, "হে রাজন, স্নান ও দ্বিজদের পূজার সময় অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে।" তখন venerable বসিষ্ঠ তাঁর মধুর ভাষণ থামিয়ে বললেন, "মহান রাজন, আজকের জন্য এতটাই শুনুন।" তিনি বললেন, "আগামী সকালে আবার বলব," এবং নীরব হলেন। রাজা এই কথা শুনে উত্তর দিলেন, "তাই হোক," যাতে সকলের কল্যাণ বৃদ্ধি পায়। এরপর রাজা ফুল, পানীয় জল, সম্মানসূচক অভিবাদন, উপহার ও পূজার মাধ্যমে দেবতা, ঋষি, সাধু এবং বিশেষভাবে ব্রাহ্মণদের শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে সম্মান জানালেন। এরপর সমস্ত সভাসদ, রাজা, ঋষি ও সাধু উঠে দাঁড়ালেন, তাদের মুখমণ্ডল কানে ও গলায় ঝুলানো রত্নের জ্যোতিতে বেষ্টিত ছিল। চলতে চলতে তাদের বাহুর কঙ্কণ ও বালা একে অপরের সাথে সংঘর্ষে ঝনঝন শব্দ তুলল, আর গলার ভারে পোশাকের সোনালি প্রান্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মাথায় বসানো ফুলে মৌমাছির মৃদু গুঞ্জন আর চুলের কোমল ঝরনায় মাথা থেকে হালকা শব্দ বের হল। সোনালি অলংকারের দীপ্তিতে চারদিক সোনালি হয়ে উঠল, তাদের ইন্দ্রিয় শান্ত, ঋষিদের মন ও বাক্য জ্ঞানে স্থিত ছিল। যারা আকাশে বিচরণ করেন তারা আকাশে, যারা ভূমিতে থাকেন তারা ভূমিতে ফিরে গেলেন; সবাই নিজ নিজ গৃহে, দৈনন্দিন কাজের পথে ফিরে গেলেন। এদিকে, অন্ধকার রাত এসে গেল, যেন জনশূন্য বাড়িতে নবযুবতী এসে দাঁড়িয়েছে। দিনের অধিপতি অন্য দেশে আলো দিতে চলে গেল; সর্বত্র, মহৎদের সত্য ব্রত হলো আলোক বিতরণ। চারপাশে সন্ধ্যা উঠল, তারকার ঝাঁক দিয়ে সজ্জিত, যেন বসন্তের সৌন্দর্য প্রস্ফুটিত কিমশুক বনের মাঝে উদিত হয়েছে। পাখিরা আম, কদম্ব, নিপা গাছের ফাঁকে আর গ্রামের মন্দিরের গর্তে লুকিয়ে পড়ল, ঠিক যেমন প্রবৃত্তিগুলো মনেই গুটিয়ে যায়। এর আগে, বসিষ্ঠের জ্ঞানগর্ভ ভাষণ চলছিল। তিনি বলেছিলেন, যে মহান চেতনা, সাধনার সূচনাতেই জেগে ওঠে, তার মধ্যে এই সূক্ষ্ম অবস্থার বিস্মৃতি আসে না, কারণ তার চেতনা বিশুদ্ধ। তাই সেই অবস্থায় দেহের ভূতের মতো অবস্থা জন্ম নেয় না; এটি অবাস্তব, মরীচিকার মতো মিথ্যা, আর জড়তার বিভ্রম সৃষ্টি করে। যখন ব্রহ্মা কেবল মন, মাটি ও অন্যান্য উপাদান দিয়ে গঠিত নয়, তখন এই বিশ্বও কেবল মন; যা কিছু তার থেকে উদ্ভূত, সেটাও মনই। জন্মহীনের জন্য কোনো সহায়ক কারণ নেই; আর যা জন্মেছে, তার জন্যও প্রকৃত কারণ নেই, কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া। কারণ থেকে বিভিন্ন ফলের বৈচিত্র্য জন্ম নেয়; তাই এখানে কারণ ছাড়া কিছু নেই। কারণ যেমন বিশুদ্ধ, ফলও তেমনই স্থাপিত। এখানে কারণ-ফল সম্পর্ক মোটেও প্রযোজ্য নয়; যেমন ব্রহ্মা আছেন, তেমনি তিনটি জগতও আছে। ব্রহ্মা মনের শক্তিতে বিশ্বকে প্রকাশ করেন, যেমন বিশুদ্ধ জল থেকে তরলতা প্রকাশিত হয়, অন্য কিছু থেকে নয়। সবকিছুই মনের দ্বারা প্রকাশিত; এগুলো অবাস্তব, ছড়িয়ে আছে, যেমন কল্পনায় গড়া শহর বা গন্ধর্বদের শহরের মতো। এখানে কোনো দেহ নেই, যেমন দড়িতে সাপ নেই; তাহলে ব্রহ্মা ও অন্যান্য জাগ্রত ব্যক্তিরা সেখানে কিভাবে থাকবেন? কেবল সূক্ষ্ম দেহই আছে, তবে যার মন জাগ্রত, তার জন্য নয়; তাই এখানে স্থূল দেহ নিয়ে আলোচনার কোনো অবকাশ নেই। মনের রাজ্য, যা 'মান' নামে পরিচিত, নানা রূপ ধারণ করে; বিশ্ব, মনের রাজ্য হিসেবে, বাস্তব বলে মনে হয়। জেনে রাখো, মনই সৃষ্টিকর্তা, কল্পনা দিয়ে গঠিত; নিজের রূপ বিস্তৃত করে মন এই বিশ্বকে প্রকাশ করে। সৃষ্টিকর্তা মনের রূপ, আর মনই সৃষ্টিকর্তার দেহ; মাটি ও অন্যান্য উপাদান এখানে নেই, তাই মাটি ও অন্যান্য কেবল কল্পিত। যেমন পদ্মের চোখে পদ্ম থাকে, তেমনি মনের হৃদয়ে দৃশ্যমান বস্তু থাকে; মনের দ্রষ্টা ও দৃশ্য কখনো পৃথক নয়। এভাবে, এখানে মনের অধিপত্য জ্ঞানীদের স্বপ্ন ও কল্পনার মতো; নিজের অভিজ্ঞতায় এটাই স্পষ্ট, তাই দৃশ্যমান বস্তু হৃদয়ে বিদ্যমান। যেমন বিভ্রান্ত মনেই দানব শিশুকে হত্যা করে, তেমনি এই অন্তঃকরণ, যা দৃশ্যমানের রূপ নেয়, দ্রষ্টাকে ধ্বংস করে। যেমন বীজের ভিতরে অঙ্কুর স্থান ও কালের অনুসারে উজ্জ্বল দেহ সৃষ্টি করে, তেমনি অনুভূতির শক্তি দৃশ্যমান সৃষ্টি করে। যদি দৃশ্যমানের দুঃখ কখনো শেষ না হয়, তাহলে তা দ্রষ্টাতেও শেষ হয় না, আর বিশুদ্ধ চেতনা দ্রষ্টার মধ্যে উদিত হয় না; যখন দ্রষ্টার মধ্যে দৃশ্যমান নেই, তখন দ্রষ্টার অবস্থাও শেষ হয়—যদিও দৃশ্যমান থাকে, এটিই মুক্তি। এইভাবেই বসিষ্ঠের জ্ঞান ও রাজসভায় ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো একসূত্রে গাঁথা হয়ে, সেই সন্ধ্যার শান্ত, গভীর, অপার্থিব পরিবেশে সকলের অন্তরে ছড়িয়ে পড়ল।