এক সময়ের কথা। মৃত্যুর দেবতা, যিনি সকলের অন্তিম পরিণতি নির্ধারণ করেন, তিনি উপস্থিত হলেন ধর্মরাজ যমের কাছে। যম তখন সমস্ত সন্দেহ দূর করতে সক্ষম, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ। মৃত্যু জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রভু, আমি যে মহাজন, যিনি আকাশজাত, তাঁকে গ্রাস করতে পারছি না—এর কারণ কী?” তখন যম বললেন, “হে মৃত্যু, তুমি নিজের শক্তিতে কাউকেই হত্যা করতে পারো না; মৃত্যুর কারণ হচ্ছে সেই কর্ম, যেগুলো মৃত্যুর জন্য নির্ধারিত। এর বাইরে আর কিছুই নয়।” তিনি আরও বললেন, “তুমি মনোযোগ দিয়ে সেই ব্রাহ্মণের কর্ম খুঁজে বের করো, যা তাঁকে মৃত্যুর অধীন করে তোলে। সেই কর্মের সহায়তায় তুমি তাঁকে গ্রাস করতে পারবে।” এই নির্দেশ পেয়ে মৃত্যু বেরিয়ে পড়লেন সেই কর্মের সন্ধানে। তিনি চষে বেড়ালেন বিভিন্ন অঞ্চল, দিগন্ত, হ্রদ, নদী, ও চারিদিক। খুঁজলেন অরণ্য ও জঙ্গল, পর্বত ও সাগরের তীর, দূরবর্তী দ্বীপ, নির্জন প্রান্তর, নগর ও প্রাচীন নগরী। তিনি ঘুরে বেড়ালেন গ্রাম, রাজ্য, এবং দূর-দূরান্তের অজানা ভূমি। এভাবে সমগ্র পৃথিবী ঘুরে তিনি কিছুই খুঁজে পেলেন না। মৃত্যু তখনও উদ্যমী, কিন্তু কিছুই পেলেন না। যেন কোনো জ্ঞানী ব্যক্তি বন্ধ্যা নারীর পুত্রের সন্ধান করছেন, অথবা কেউ কল্পনার পাহাড় খুঁজছেন—তেমনি তাঁর অনুসন্ধান ব্যর্থ হলো। অবশেষে তিনি ফিরে এসে যমকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, যিনি সব বিষয়ে সর্বজ্ঞ ও সন্দিগ্ধদের চরম আশ্রয়। মৃত্যু বললেন, “প্রভু, বলুন তো, আকাশজাতের কর্ম কোথায় প্রতিষ্ঠিত?” যম দীর্ঘক্ষণ চিন্তা করে উত্তর দিলেন— “হে মৃত্যু, আকাশজাতের কোনো কর্ম নেই। এই ব্রাহ্মণ কেবল আকাশ থেকেই উৎপন্ন, তাঁর উৎপত্তি আকাশ থেকেই। যিনি আকাশজাত, তিনি নিজেই বিশুদ্ধ আকাশ হয়ে যান; তাঁর জন্য কোনো সহায়ক কারণ নেই। তাঁর পূর্বকর্মের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, যেমন বন্ধ্যা নারীর পুত্রের নেই, অথবা যিনি কখনো সৃষ্টি হননি, তাঁর নেই। তাই তিনি সত্যিই অজন্মা, স্বয়ম্ভূ, এবং অসৃষ্ট; তাঁর কোনো পূর্বকর্ম নেই, যেমন আকাশে ঝুলন্ত কোনো বিশাল বৃক্ষের নেই। তাঁর মন পূর্বকর্মে আবদ্ধ নয়, কারণ এমন কিছুই নেই; এবং আজও তিনি কোনো নতুন কর্ম সঞ্চয় করেননি। তিনি আকাশের মতো স্বচ্ছ, চেতনাময়, সদা সমাধিস্থ, তাঁর কোনো কর্ম নেই। তাঁর না আছে পূর্বকর্ম, না আছে বর্তমান কর্ম; তিনি কেবল চেতনা-আকাশ। তাঁর মধ্যে আমরা বা অন্যরা যে কর্মের প্রকাশ দেখি, তা কেবল আমাদের দর্শন; তিনি নিজে কর্মের কোনো ধারণা রাখেন না। আমরা তাঁর দেহ দেখি, কিন্তু তিনি নিজেই তা জানেন না, যেমন স্তম্ভের মধ্যে খোদিত মূর্তির আকার আকাশ জানে না। যেমন স্তম্ভের মধ্যে মূর্তি অনাবিষ্কৃত থাকে, তেমনই এই পরম আত্মা নিজেকে নিজের মধ্যে স্থাপন করে, হে দ্বিজ! যেমন জলে তরলতা, আকাশে শূন্যতা, বায়ুতে গতি—তেমনই তিনি পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত। তাঁর কোনো বর্তমান বা অতীত কর্ম নেই; তিনি সংসারের অধীনও নন। যখন কোনো কিছু সহায়ক কারণ ছাড়াই উৎপন্ন হয়, তখন তা নিজের কারণ থেকে পৃথক নয় বলে অনুভব হয়। এই দ্বিজ স্বয়ম্ভূ, যার সারাংশ আকাশের মতো বিশুদ্ধ; তিনি অতীতে বা বর্তমানে কর্মী নন—তাহলে বলো, তাঁকে কীভাবে স্পর্শ করা যাবে? যখন তিনি বুদ্ধি দ্বারা ‘মৃত্যু’ কল্পনা করবেন, তখনই বুদ্ধিহীন হয়ে তিনি মৃত্যুবরণ করবেন। যে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে ‘আমি মাটি ও অন্যান্য উপাদানে গঠিত’, সে দ্রুতই সেই উপাদানের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়, এবং তাকে ধরা যায়। কিন্তু এইজন, যার রূপ মাটির নয়, তিনি বিশুদ্ধ চেতনার স্বরূপ, তাঁকে কখনোই ধরা যায় না—যেমন আকাশকে শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা যায় না। হে পূজনীয়, বলো তো, এই শূন্যতার উৎপত্তি কীভাবে? মাটি ও অন্যান্য উপাদানগুলি আছে কি, নেই কি, অথবা কীভাবে তারা আছে বা নেই? আসলে, তা কখনো জন্মায়নি, কখনো নাশও হয় না; কেবল বিশুদ্ধ চেতনা, একাই দীপ্তিমান, এবং তাই থেকেই সবকিছু। মহাপ্রলয়ের সময় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; কেবল শান্ত, অবিনশ্বর, অসীম ব্রহ্মাত্মা বিরাজ করেন। জানো, সেটিই বিশুদ্ধ চেতনা, যা সকল উপলব্ধির অতীত, সূক্ষ্মতমেরও সূক্ষ্ম; যেমন আকাশকে কাছ থেকে পাহাড়ের মতো মনে হয়, তেমনই সেই সূক্ষ্মতা। কারণ তাঁর প্রকৃতি বিশুদ্ধ চেতনা; যখন মনে ‘আমি দেহ’ ধারণা আসে, তখনই তিনি রূপগ্রহণ করেন, যেমন আকস্মিক সংযোগ অর্থবহ মনে হয়—যেমন কাক তালগাছের উপর বসে। এই ব্রহ্মা সৃষ্টি-প্রারম্ভে, আকাশের গর্ভে, নিজেই দীপ্তিমান হয়ে, স্বয়ম্ভূরূপে, অবিনশ্বর ও অমররূপে প্রকাশিত হন। তাঁর নেই দেহ, নেই কর্ম, নেই কর্তৃত্ব, নেই সংকল্প; তিনি চেতনা-আকাশ, জ্ঞানের সাগরে পরিপূর্ণ। তাঁর মধ্যে পূর্বসংস্কারের কোনো চিহ্নও নেই; তিনি কেবল শূন্যতাময়, যেমন দীপ্তি ওজনের স্বরূপ। তাঁকে কেবল বিশুদ্ধ অনুভূতির দ্বারাই উপলব্ধি করা যায়; যখন সেটিও লুপ্ত হয়, তখন এমন আত্মা আর দেখা যায় না। তাই, যেমন চেতনা-আকাশ, তেমনই তার উপলব্ধি; তাহলে এখানে মাটি ও অন্যান্য উপাদান কীভাবে জন্ম নেবে? এইটিকে ধরার চেষ্টা কোরো না, হে মৃত্যু, কারণ আকাশকে কখনো ধরা যায় না। ব্রহ্মাকেই আমার পিতামহ আমাকে বলেছেন, হে ব্রাহ্মণ—স্বয়ম্ভূ, অজন্মা, একাত্মা, চেতনা-স্বরূপ—এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এইভাবে, হে রাম, আমি তোমাকে ব্রহ্মার কথা বললাম; প্রাচীনকালে এই বিষয় নিয়ে মৃত্যু ও যমের মধ্যে বিতর্ক হয়েছিল। এক মন্বন্তরে, যখন মৃত্যু, সমস্ত গ্রাসকারী, জীবদের ধরছিলেন, তখন তিনি শক্তি অর্জন করে পদ্মজ জন্মভূমিতে নিজের কাজ আরম্ভ করেছিলেন।