হে রাঘব, এবার তুমি শ্রবণ করো আকাশজের কাহিনি, যা শ্রবণে চিত্ত বিমুগ্ধ হয় এবং 'উৎপত্তি' অধ্যায় নামে পরিচিত। এই কাহিনি থেকে তুমি গভীর তত্ত্ব উপলব্ধি করবে। প্রাচীন কালে আকাশজ নামে এক দ্বিজ ছিলেন, যিনি পরম ধর্মপরায়ণ, সর্বদা ধ্যানে লীন এবং সকল প্রাণীর মঙ্গলে সদা নিয়োজিত ছিলেন। বহুদিন জীবন অতিবাহিত করার পর, মৃত্যু চিন্তা করতে লাগল— “আমি তো সকল প্রাণীকে যথাসময়ে গ্রাস করি, কারণ আমি অবিনশ্বর।” কিন্তু সে বিস্মিত হল, “তবুও কেন আমি এই ব্রাহ্মণ আকাশজকে গ্রাস করতে পারছি না? আমার শক্তি যেন এখানে ভোঁতা হয়ে গেছে, ঠিক যেন পাথরের উপর তরবারির ধার মুছে যায়।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে মৃত্যু সেই নগরে গেল আকাশজকে হরণ করতে; কারণ, যারা সত্যিই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তারা কখনো চেষ্টার পরিত্যাগ করে না। মৃত্যুর প্রবেশের মুহূর্তে, সেই গৃহে প্রবল অগ্নিশিখা জ্বলে উঠল, যেন প্রলয়ের অগ্নি। মৃত্যুরা সেই অগ্নিবেষ্টনী ভেদ করে প্রবেশ করেও, সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেও ব্রাহ্মণকে স্পর্শ করতে পারল না। সে ব্রাহ্মণকে চোখের সামনে দেখলেও শত হাত দিয়েও ধরতে পারল না— যেমন, দৃঢ় সংকল্পবান ব্যক্তিকে বলবানরাও বাধা দিতে পারে না। তখন মৃত্যু সন্দেহনাশক যমের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “প্রভু, কেন আমি এই আকাশজকে গ্রাস করতে পারছি না?” যম বললেন, “হে মৃত্যু, তুমি কারো মৃত্যু জোর করে ঘটাতে পারো না; এখানে মৃত্যুর কারণ হচ্ছে তার কর্মফল, অন্য কিছু নয়। অতএব, তুমি এই ব্রাহ্মণের মৃত্যুযোগ্য কর্ম খুঁজে বের করো; সেই কর্মের সাহায্যে তুমি তাকে গ্রাস করতে পারবে।” তখন মৃত্যু সেই কর্মের সন্ধানে বেরোল— অঞ্চল, দিগন্ত, হ্রদ, নদী, বন-জঙ্গল, পর্বত ও সাগরের তট, দ্বীপ, মরু, নগরী, প্রাচীন জনপদ, গ্রাম, রাজ্য, দুর্গম স্থান— সর্বত্র সে খুঁজল। অবশেষে, সে সমগ্র পৃথিবী ঘুরেও আকাশজের কোনো কর্ম খুঁজে পেল না। সে বুঝল, যেমন কোনো জ্ঞানী বন্ধ্যা নারীর সন্তান খুঁজে পেলে, কিংবা কল্পিত পর্বত খুঁজে পেলে, তেমনই এই আকাশজের কোনো কর্ম নেই। পুনরায় সে যমের কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “প্রভু, আকাশজের কর্ম কোথায় প্রতিষ্ঠিত?” তখন ধর্মরাজ গভীর চিন্তা করে বললেন, “হে মৃত্যু, আকাশজের কোনো কর্ম নেই; তিনি কেবল আকাশ থেকেই উৎপন্ন, আকাশের মতোই বিশুদ্ধ। যিনি আকাশজাত, তিনি নিজেই আকাশস্বরূপ; তাঁর কোনো সহকারী কারণ নেই। পূর্বকর্মের কোনো সংযোগ তাঁর নেই, যেমন বন্ধ্যা নারীর সন্তান বা অদৃশ্য কিছুতে কোনো রূপ নেই। অতএব, তিনি প্রকৃত অর্থে অজন্মা, স্বয়ম্ভূ, অক্রিয়; তাঁর কোনো পূর্বকর্ম নেই, যেমন আকাশে কোনো মহাবৃক্ষ নেই। তাঁর চিত্ত কোনো কর্মে আবদ্ধ নয়, কারণ কর্মই নেই; এবং আজ পর্যন্ত তিনি কোনো নতুন কর্মও সঞ্চয় করেননি। তিনি আকাশ-কোষের স্বরূপ, সদা সমাধিস্থ, কর্মশূন্য। তিনি অতীতে কোনো কর্ম করেননি, বর্তমানেও করেন না; তিনি কেবল চৈতন্য-আকাশের মতো বিশুদ্ধ। আমরা ও অন্যেরা তাঁর মধ্যে যে জীবনের গতি বা কর্ম দেখি, তা কেবল আমাদের দেখা; তিনি নিজে কোনো কর্মবোধ করেন না। তাঁর দেহ আমরা দেখি, কিন্তু তিনি জানেন না, যেমন আকাশ স্তম্ভের ভেতর খোদিত মূর্তিকে জানে না। যেমন স্তম্ভে মূর্তি অখোদিত থাকে, তেমনই পরমাত্মা নিজ স্বরূপে অন্তস্থ হয়ে বিরাজমান। যেমন জলে তরলতা, আকাশে শূন্যতা, বায়ুতে গতি—তেমনই তিনি পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত। তাঁর কোনো বর্তমান বা অতীত কর্ম নেই; তিনি সংসারের অধীন নন। যখন কোনো কিছু সহায়ক কারণ ছাড়া উদিত হয়, তখন তা স্বকারণের থেকে পৃথক নয় বলে অনুভূত হয়। এই দ্বিজ স্বয়ম্ভূ, আকাশ-কোষের স্বরূপ; তিনি অতীতে বা বর্তমানে কর্তা নন—তাঁকে কিভাবে স্পর্শ করা যায়? কেবল যখন তিনি বুদ্ধিবলে মৃত্যু কল্পনা করবেন, তখনই, বুদ্ধিশূন্য হয়ে, তিনি মৃত্যুবরণ করবেন। যে ব্যক্তি দৃঢ় বিশ্বাসে ভাবে ‘আমি মাটি প্রভৃতিতে গঠিত’, সে দ্রুত মাটির সঙ্গে একীভূত হয় এবং তাকেই ধরা যায়। কিন্তু যিনি মৃত্তিকারূপ নন, চৈতন্য-স্বরূপ, তাঁকে ধরা যায় না—যেমন শক্ত দড়ি দিয়েও আকাশকে বাঁধা যায় না। হে মহাশয়, শূন্য কিভাবে উৎপন্ন হয়, এবং কিভাবে তার অস্তিত্ব বলা হয়? বলো, পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান কি আছে, না নেই, অথবা তারা কিভাবে আছে বা নেই? আসলে, তা কোনো কালে জন্মায়নি, কখনো বিলুপ্তও হয় না; কেবল বিশুদ্ধ চৈতন্যই একা দীপ্তিমান থাকে। মহাপ্রলয়ের সময় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; কেবল শান্ত, অব্যয়, অনন্ত ব্রহ্মাত্মা বিরাজমান। জেনে রাখো, তা বিশুদ্ধ চৈতন্য, যা সকল জ্ঞানগম্য বিষয় থেকে মুক্ত, সূক্ষ্মেরও সূক্ষ্মতর; যেমন কাছ থেকে দেখলে আকাশ পর্বতের মতো মনে হয়, তেমনই সেই সূক্ষ্ম চৈতন্য। এভাবেই, আকাশজের কাহিনিতে প্রকাশিত হয় চৈতন্য-স্বরূপ জীবনের গূঢ় সত্য।