হে রাঘব, এই বিশ্বে যা কিছু জন্ম নেয়, সেটিই বড় হয়, সেটিই মুক্তি লাভ করে, স্বর্গে ওঠে, কিংবা নরকে পতিত হয়। তাই, তোমার বোঝার সুবিধার্থে আমি এখন বলছি—এই চক্রাকার সৃষ্টিতে প্রথমেই উদ্ভব ঘটে, চিরদিন যেমন হয়ে এসেছে। এ বিষয়ে সংক্ষেপে শোনো, পরে তোমার ইচ্ছামতো বিস্তারিত বলব। এই জড় ও সচল জগত, যা কিছু দেখা যায়, মহাযুগের শেষে সবই বিলীন হয়ে যায়, যেমন গভীর ঘুমে স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। তখন যা অবশিষ্ট থাকে, তা শান্ত, গভীর, আলো-অন্ধকারে অনাবৃত—অজ্ঞেয়, অব্যক্ত, নামহীন এক সত্তা। জ্ঞানীরা তাকে ‘সত্য’, ‘আত্মা’, ‘পরব্রহ্ম’, ‘তত্ত্ব’—এইসব নামে ডেকেছেন, কিন্তু এসব কেবলই ব্যবহারিক প্রয়োজনে দেওয়া নাম। সেই আত্মাই, নিজ রূপে বিরাজমান থেকে, যেন অন্যরূপে প্রকাশিত হয়, আর ভবিষ্যৎ ভোগের অধিকারী জীবের মধ্যে প্রবেশ করে। এরপর, ‘জীব’ নামে বিভ্রান্ত হয়ে, সে মন হয়ে ওঠে; নীরব আত্মা চিন্তার দ্বারা জড় ও ধীর হয়ে পড়ে। এভাবেই পরমাত্মা থেকে মন জন্ম নেয়; স্থিত থেকে অস্থিতির সৃষ্টি হয়, যেমন সাগর থেকে ঢেউ ওঠে। এই মন নিজের স্বাধীনতায় নানা কল্পনায় মত্ত হয়ে যায়; তার দ্বারাই এই অপূর্ব মায়া, জাদুকরের খেলার মতো, বিস্তৃত হয়। যেমন সোনার মধ্যে ‘বালা’ শব্দের অর্থ আলাদা, কিন্তু সোনার মধ্যে ‘বালা’ বলে কিছু নেই, তেমনি ‘বিশ্ব’ শব্দের অর্থ পরমে নেই। এই বিশ্ব কেবল ব্রহ্মতেই বিদ্যমান, অন্য কোনো স্বতন্ত্র সত্তা নেই; যেমন সোনায় ‘বালাত্ব’ নেই, তেমনি জগতে কোনো বাস্তবতা নেই। দুঃখের নদীতে ঢেউয়ের মতো যে জগত দেখা যায়, তা আসলে মিথ্যা; জাদুকরের কৌশলের মতো, কেবল মনের কল্পনা। অজ্ঞতা, পুনর্জন্ম, বন্ধন, মায়া, মোহ, মহাঅন্ধকার—এসব কেবল কল্পিত, জ্ঞানীরা এদের এইসব নাম দিয়েছেন। এখন শোনো, আমি বন্ধনের প্রকৃতি বলছি; পরে, হে চাঁদমুখ রাম, তোমার মুক্তির প্রকৃতি জানা হবে। যতক্ষণ দ্রষ্টা, দ্রশ্য ও তাদের অস্তিত্ব থাকে, ততক্ষণই বন্ধন; দ্রষ্টা দ্রশ্যের ওপর নির্ভরশীল বলে বদ্ধ, দ্রশ্য না থাকলে সে মুক্ত। দ্রশ্য হচ্ছে বিশ্ব, ‘আমি’, ‘তুমি’ ইত্যাদি বোধ, যা সৃষ্টির ফল; যতক্ষণ তা থাকে, মুক্তি আসে না। এই দ্রশ্যরোগ ‘নেতি, নেতি’ বললে দূর হয় না; বরং যে চিন্তা থেকে এটি জন্ম নেয়, তাতে তা বাড়ে। যুক্তির ভারে, তীর্থস্নান বা উপাসনায়ও দ্রশ্যর সত্যতা বোঝা যায় না; এসব কেবল অনুসন্ধানের উপায়। যদি জগৎ সত্যিই দৃশ্যমান হয়, তবে তা কোথাও কখনও বিলীন হয় না; কারণ, যা মিথ্যা তার অস্তিত্ব নেই, আর যা সত্য, তা কখনও বিলীন হয় না। যেখানে এই চেতন-অচেতন সত্তা বিরাজ করে, সেখানেই দৃশ্যমানতার মহিমা উদিত হয়—সবচেয়ে ক্ষুদ্র কণার মধ্যেও। তাই দৃশ্যমান জগত আছে; কিন্তু আমি তপস্যা, ধ্যান, জপের দ্বারা তা পরিষ্কার করেছি—যেমন আয়না পালিশ করলে তৃপ্তি আসে। জগত থাকলেও, তা চেতনার আয়নায় প্রতিফলিত—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই—even ক্ষুদ্রতম কণাতেও। যেখানে-যেখানে জগত আছে, হে রাম, সেখানেই আয়নায় প্রতিফলনের মতো তা দেখা যায়; পর্বত, মাটি, নদী ইত্যাদিও চেতনার আয়নায় প্রতিফলিত। এরপর আবার দুঃখ, বার্ধক্য, মৃত্যু, জন্ম, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের আকুলতা, স্থূল-সূক্ষ্ম, সচল-নিশ্চল সবকিছু ফিরে আসে। এই দৃশ্যমান জগত আমি পরিশুদ্ধ করেছি; আমি এতে বাস করি না। তবে এটিই পুনর্জন্ম-স্মরণের অব্যয় বীজ, সমাধিতে। যখন এই জগত-দৃষ্টি থাকে, তখন গভীর নিদ্রা বা চতুর্থ অবস্থা, বা নিরবিচ্ছিন্ন সমাধি ঘটে না। মন সমাধি থেকে উঠলে, এই জগৎ আবার অবিচ্ছিন্ন দুঃখরূপে প্রকাশিত হয়, যেমন গভীর ঘুমের শেষে হয়। হে রাম, যখন তা লাভ হয়, তখন আর সমাধির প্রয়োজন কী? কারণ আবার বিপদ এলে, সাম্য কিছুক্ষণ থাকলেও সুখ থাকে না। অথবা, যদি কেউ চিন্তাহীন সমাধি লাভ করে, তবে আমি তাকে কলঙ্কহীন অবস্থা মনে করি—অক্ষয় গভীর নিদ্রার মতো। যখন এই দৃষ্টি থাকে, তখন কেউই সেই অবস্থা লাভ করে না; কারণ, মনের বিভ্রমে জগতের মায়া সর্বত্র উদিত হয়। দ্রষ্টা জোর করে পাথরের মতো অবস্থা অর্জন করলেও, শেষে আবার জগতের উপলব্ধি ফিরে আসে। আর চিন্তাহীন সমাধি, কিছুজনের জন্য, পাথরের মতো অবস্থা দেয় না; এটা সকলেই অনুভব করে। পাথরের মতো সমাধিও পূর্ণতা পায় না; বরং তা হয়ে ওঠে চরম শান্ত অবস্থা—চৈতন্য স্বয়ং, অজন্মা, অবিনশ্বর। তাই, যদি এই দৃশ্যমান সত্যিই বিদ্যমান হতো, তবে তা কখনও নাশ হতো না; তপস্যা, জপ, ধ্যানে তা শেষ হয়—এ ধারণা মূর্খতা। যেমন বন্ধ পদ্মের কাণ্ডে পদ্মবীজ থাকে, তেমনি দ্রশ্যের উপলব্ধি দ্রষ্টার মধ্যেই বাস করে। যেমন স্বাদ পদার্থে, তেল তিল বা অন্য বীজে, সুবাস ফুলে থাকে, তেমনি দ্রশ্যের উপলব্ধি দ্রষ্টার মধ্যেই থাকে। যেখানে কর্পূর বা অনুরূপ কিছু রাখা হয়, সেখানে তার সুবাস ছড়িয়ে পড়ে; তেমনই জগত চেতনার কেন্দ্রে প্রকাশিত হয়। যেমন তোমার স্বপ্ন, কল্পনা, মানসিক রাজ্য—এসব কেবল তোমার নিজের অভিজ্ঞতায় জানা যায়, তেমনি দ্রশ্যের ক্ষেত্র হৃদয়ে বিরাজ করে। তাই, যেমন কল্পনায় বাস করা রাক্ষস শিশুকে ধ্বংস করতে পারে, তেমনি এই দ্রশ্যরূপী ধারণা দ্রষ্টাকেও ধ্বংস করে।