বৃহৎ কর্মও যদি অনুপযুক্ত সময়ে করা হয়, ফলহীন হয়ে যায়; আবার সামান্য কর্মও যথাসময়ে করলে তা কল্যাণকর হয়—এই গভীর সত্যটি মহর্ষি বিশ্বামিত্র ধর্ম ও উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ বাক্যে ব্যক্ত করলেন এবং তারপর মৌন হলেন। বিশ্বামিত্রের এই জ্ঞানগর্ভ বাক্য শুনে, উপস্থিত শক্তিশালী রাজা নীরব রইলেন, কারণ তখন চুপ থাকা শোভন ছিল। কারণ, যুক্তিপূর্ণ কথায়ও যখন মনস্কামনা পূর্ণ হয় না, তখন জ্ঞানী ও সাধারণ মানুষের মনে তৃপ্তি আসে না। বিশ্বামিত্রের কথা শুনে, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সেই বাঘসম রাজা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দুঃখে নিমজ্জিত হলেন, তারপর বললেন— “হে মহর্ষি, এই পদ্মলোচন রাম এখনও ষোলোও পেরোয়নি। আমি তাঁকে রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধে উপযুক্ত বলে মনে করি না। আমার কাছে একটি সম্পূর্ণ অক্ষৌহিণী সেনা আছে, আমি তার অধিপতি। এই সেনাবলীর মধ্যে থেকে আমি নিজেই মাংসভোজীদের সঙ্গে যুদ্ধ করব। আমার সাহসী ও দক্ষ সেনারা অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী; আর আমি নিজে ধনুক হাতে যুদ্ধের অগ্রভাগে তাদের রক্ষা করি। এই বাহিনী নিয়েই, হে মহর্ষি, আমি আপনার শত্রুদের, এমনকি ইন্দ্রের মতো শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গেও, সিংহের মতো মাতাল হাতিদের দলকে যেভাবে চূর্ণ করে, তেমনভাবে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত। রাম এখনও কিশোর, সে যুদ্ধের শক্তি বা দুর্বলতা কিছুই জানে না; রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তর ছাড়া সে কখনো যুদ্ধক্ষেত্র দেখেনি। তার কাছে কোনো মহাস্ত্র নেই, যুদ্ধকৌশলও সে জানে না; যুদ্ধে যোদ্ধাদের ভয়ঙ্কর রূপরেখা কেমন, তাও সে দেখে নি। সে কেবল ফুলের বাগান, রাজপুরীর উদ্যান আর অরণ্যেই বেড়িয়েছে। রাজকুমারদের সঙ্গে সে খেলাধুলায় অভ্যস্ত, নিজ আঙিনায় ছড়ানো ফুলের মাঝে তার দিন কেটেছে। আজ, হে ব্রাহ্মণ, আমার ভাগ্যের বিপর্যয়ে আমি যেন তুষারাহত পদ্মের মতো—একসময় যে সতেজ ও সবুজ ছিল, আজ সে শুকিয়ে গেছে, দুর্বল হয়ে পড়েছে। রাম এখন না খেতে পারে, না বাড়িতে বা বাইরে আনন্দ পায়; তার হৃদয় দুঃখে ভারাক্রান্ত, সে চুপচাপ বসে থাকে। আমিও, স্ত্রী ও সঙ্গীদের নিয়ে, তার জন্য একেবারে অসহায় হয়ে পড়েছি—শরৎকালের মেঘের মতো। আমার এই পুত্র, কেবল এক কিশোর, দুঃখে জর্জরিত হয়ে সম্পূর্ণ শক্তিহীন—তাকে আমি কীভাবে আপনাকে দিব, রাতের অন্ধকারে ঘুরে বেড়ানো রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য? পুত্রের প্রতি ভালোবাসা এমন এক আনন্দ দেয়, যা যুবতীদের সান্নিধ্য, অমৃতের স্বাদ বা রাজ্যভোগ থেকেও বড়। এমনকি যারা সম্পূর্ণ তৃপ্ত, তারাও তিনটি জগতে সবচেয়ে কঠিন ও কষ্টকর কাজ করতে চায় না; কিন্তু পুত্রের জন্য তারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। হে মহর্ষি, মানুষ সহজেই জীবন, ধন বা স্ত্রী ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু পুত্রকে নয়—এটাই জীবের স্বভাব। রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে রাম—এই ভাবনাই আমার কাছে অসহনীয়। রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, আমি এক মুহূর্তও বাঁচতে পারব না, যদিও আমার বাঁচার ইচ্ছা আছে; আপনি রামকে দূরে নিয়ে যাবেন না। নয় হাজার বছর ধরে, হে কৌশিক, আমি দুঃখভোগ করেছি; অনেক কষ্টে এই চার পুত্রকে লাভ করেছি। তাদের মধ্যে পদ্মলোচন রাম শ্রেষ্ঠ; তার অনুপস্থিতিতে বাকি তিনজনও বাঁচতে পারবে না। আর এই রামকেই আপনি রাক্ষসদের মুখোমুখি করতে চাচ্ছেন; জেনে রাখুন, পুত্রহীন হলে আমি শীঘ্রই মৃতের সমান হয়ে যাব। এই চার পুত্রের প্রতি আমার ভালোবাসা অপরিসীম; আর বড় ছেলে ধর্মপরায়ণ বলেই, আপনি রামকে নিয়ে যাবেন না। হে ঋষি, আপনি যদি সত্যিই রাতচর রাক্ষসদের বিনাশ করতে চান, তাহলে আমাকে ও আমার চতুরঙ্গ সেনাবাহিনী নিয়ে চলুন। রাক্ষসদের শক্তি কত, তারা কার সন্তান, তাদের প্রকৃতি কেমন, তাদের আকার কী, এবং তারা কারা—সব স্পষ্টভাবে বলুন। রাম, আমার বাহিনী বা আমি—কীভাবে তাদের আঘাত করা উচিত, হে ব্রাহ্মণ, কারণ তারা ছলনাপূর্ণ যুদ্ধে পারদর্শী? হে পূজনীয়, সবকিছু খুলে বলুন—আমি কীভাবে সেই দুষ্ট রাক্ষসদের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে যুদ্ধ করব, কারণ তারা সত্যিই ভীষণ শক্তিশালী। শোনা যায়, রাবণ নামে এক মহাবীর রাক্ষস আছে, সে বৈশ্রবণের ভাই এবং ঋষি বিশ্বরবাসুর পুত্র। যদি সে সত্যিই আপনার যজ্ঞে বাধা দেয়, তবে আমরা কেউই যুদ্ধে তাকে প্রতিরোধ করতে পারব না। সময়ে সময়ে, হে ব্রাহ্মণ, মহাশক্তিশালী ও পরাক্রমশালী ব্যক্তিত্বেরা মানুষের মধ্যে জন্ম নেয়, আবার সময় হলে তারা বিলীনও হয়। এই মুহূর্তে, রাবণের মতো শত্রুর বিরুদ্ধে আমরা দাঁড়াতে পারব না—এটাই ভাগ্যের বিধান। অতএব, হে ধর্মজ্ঞ, আমার পুত্র ও আমার প্রতি দয়া করুন, কারণ আপনিই আমাদের সর্বোচ্চ দেবতা। দেবতা, দানব, গন্ধর্ব, যক্ষ, বানর বা সর্প—কেউই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারে না; তাহলে মানুষ কী করতে পারবে? সে মহাবীর ও অমৃতপানকারীদের শক্তিও কেড়ে নেয়; তাই বরপ্রাপ্ত হয়েও আমরা তার সঙ্গে যুদ্ধে টিকতে পারি না। এখন এমন এক সময়, যখন সজ্জনরা দুর্বল হয়ে পড়েছে; এমনকি রাঘবও বার্ধক্যে ক্লান্ত হয়ে বিষণ্ণ। অথবা, হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমাকে মধুর পুত্র, যজ্ঞবিধ্বংসী লবণ সম্বন্ধে বলুন—আমি কোথায় আমার পুত্রকে পাঠাব? কিন্তু আপনি যদি তা না চান, হে ব্রাহ্মণ, তবে আমি আপনার ইচ্ছার অধীন; অন্যথায় আমার কোনো স্থায়ী বিজয় দেখছি না। এই কোমল বাক্যগুলি বলে, রাজা ভয়ে ভীত ও ঋষিদের সংশয়ে নিমজ্জিত হয়ে, মহাসমুদ্রের ঢেউয়ে দুলতে থাকা আত্মার মতো, কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারলেন না।