গ্রীষ্মের শুকনো জঙ্গলের মতো, যেখানে পাতাগুলো ঝরে পড়ে গেছে, স্বাদহীন ও প্রাণহীন; যেন মৃত্যুর নৃত্য, যার শেষের জন্যই সে উদগ্রীব; অথবা পাথরের নারীমূর্তির হাসির মতো, ফাঁপা ও শূন্য—এইভাবেই একসময় জগৎ ও জীবনের অর্থহীনতা প্রকাশ পায়। অন্ধকারে নিঃসঙ্গ নৃত্যরত এক উন্মাদের মতো, তার অঙ্গভঙ্গি অর্থহীন হয়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে, অজ্ঞতার কুয়াশা প্রশমিত হলে, জ্ঞানের আকাশ শরৎকালের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। তখন দেখা যায়, যেমন স্তম্ভে খোদাই করা বা অলংকৃত প্রাচীরে আঁকা চিত্র, কিংবা কাদামাটির তৈরি পুতুল—নির্বুদ্ধি বস্তুগুলোও যেন চেতনার আভাস পায়। এরপর স্থিতির চতুর্থ পরিচ্ছেদ রচিত হয়, যেখানে তিন হাজার শ্লোক ব্যাখ্যা ও কাহিনিতে পরিপূর্ণ। এখানে বর্ণনা করা হয়েছে কিভাবে ‘আমি’ ভাব নিয়ে জগতের সৃষ্টি হয়, আর দ্রষ্টা ও দৃশ্যমানের ধারাবাহিকতায় তার পরিণতি কেমন। এই জগতের বিভ্রম, যা দশ দিক জুড়ে দীপ্তিমান, ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়েছে—এখানে তার বিস্তারিত আলোচনা আছে। এরপর পঞ্চম পরিচ্ছেদ, ‘শান্তি’ বিষয়ক, যেখানে পাঁচ হাজার শ্লোক আছে; ঋষিদের বংশধারায় এটি পবিত্র ও সুন্দর বলে বিবেচিত। এই বিভ্রম—‘এই জগৎ, আমি, তুমি, সে’—কিভাবে জন্ম নেয় এবং কিভাবে তা স্তব্ধ হয়, এই শ্লোকসমূহে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। যখন কেউ শান্তির এই অংশ শুনে, সংসারের চক্র স্তিমিত হয়ে আসে; বিভ্রমের লয়েই স্পষ্ট হয়ে যায়, কেবলমাত্র উপলব্ধির সামান্য ছাপই অবশিষ্ট থাকে। যা বাকি থাকে, তা শতভাগের এক ভাগেরও কম, যেন শান্ত বিভ্রমের আকারে, অন্যের কল্পনার মনে বাস করে, যেমন বাস্তবে না থাকা কোনো শহরের সৌন্দর্য কল্পনায় জেগে থাকে। এটি ধরা যায় না, যদিও যেন খুব কাছে—স্বপ্নের যুদ্ধের কোলাহলের মতো; অথবা, যার মন শান্তিতে নিমগ্ন, তার কাছে বজ্রনিনাদের ভয়াবহ শব্দের মতো, যা ধরা যায় না। যেন বিস্মৃত স্বপ্নে কল্পিত শহর, অথবা এখনো নির্মিত না হওয়া নগরীর উত্সববাগানের অন্ধকারে ঢাকা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো। আবার, যেন মিলিয়ে যাওয়া কণ্ঠে বলা প্রবল গল্পের অভিজ্ঞতা, অথবা দেয়ালে আঁকা না হলেও মনে মনে ভরা ছবির মতো, যা কেবল কল্পনায়ই আছে। এটি কল্পনার শহরের মতো, যা ধীরে ধীরে বিস্মৃত হচ্ছে, অথবা প্রিয়জনের স্পষ্ট রূপের মতো, যে কোনো ঋতুতেই উদিত হয়নি। আবার, যেন বসন্তের আনন্দ, যা ভবিষ্যতের ফুলের রূপ রাঙিয়ে দেয়, অথবা শান্ত নদীর মতো, যার ঢেউ নিজের ভেতরেই মিশে গেছে। এরপর ‘মুক্তি’ নামক ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ উপস্থাপিত হয়, যার অবশিষ্ট অংশে গভীর তাৎপর্য নিহিত আছে। সেই বুদ্ধিতে বাস করেন শ্রোতা, যার প্রকৃতি শান্তি ও নির্বাণের ধারণা; যার সারাংশ চেতন ও জড় উভয়েরই দীপ্তি—তিনি নিজেই জ্ঞান, সকল দুঃখ থেকে মুক্ত। তিনি জিনিসের অস্তিত্ব সম্পর্কে সকল বিভ্রম থেকে মুক্ত, চরম আকাশস্বরূপ আবরণ থেকে উদিত; সংসারের যাত্রা স্তব্ধ হয়েছে, তিনি সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে অচল, অটল অবস্থায় স্থিত। তিনি আকাশের মতো, অজেয় স্তম্ভ, যা সমস্ত প্রসার ও সৃষ্টি সহ্য করে; জগতের পুরো জাল গিলে নিয়ে তিনি সম্পূর্ণ তৃপ্ত। তাঁর মন ও স্বভাব আকাশের মতো, সকল রূপ থেকে মুক্ত; তিনি কর্তা, কার্য, কারণ ও অন্যান্য দশ অবস্থান ত্যাগ করেছেন। দেহে থেকেও তিনি যেন দেহহীন; সংসারে থেকেও তিনি সংসারস্পর্শহীন; তিনি চৈতন্যময়, যেন কঠিন শিলার অন্তর। তাঁর চেতনা সূর্যের মতো, জগতে দীপ্তিমান, তবু তিনি যেন গুহার অন্ধকারে; তাঁর রূপ চরম আলোক, তবুও তিনি যেন সম্পূর্ণ অন্ধ। জগতে তাঁর লীলা সংযত, কামনার জ্বর নিভে গেছে; অহংকারের ভূত বিনষ্ট—তাঁর দেহ আছে, তবুও তিনি যেন দেহহীন। তাঁর কেশাগ্রের কোনো ছিদ্রে, এই জগতের মহিমা বাস করে, যেমন বৃহৎ মেরু পর্বতের কোনো ফুলে মৌমাছি বাস করে। চৈতন্যের গহ্বরে, প্রতিটি পরমাণুতে, অসংখ্য সৃষ্টিজগত ধারণ ও পর্যবেক্ষণ করা হয়। হে জ্ঞানী, হরি ও হরার পদ্ম থেকে শত শত জলে হৃদয় যতই প্রসারিত হোক, মুক্ত মানুষের চেতনার প্রসারের সঙ্গে তুলনা হয় না; কারণ, অবাস্তবে প্রকৃত প্রসার নেই। এই নির্মল চেতনার মধ্যেই চরম জ্ঞান উদিত হয়, যেমন ভালো বীজ থেকে অবধারিতভাবে ভালো ফল আসে। কোনো শাস্ত্র যদি যুক্তি দেয়, তা মানব রচিত হলেও গ্রহণীয়; যুক্তিহীন হলে, তা ঋষি রচিত হলেও, কেবল যুক্তিবাদী ব্যক্তি তা পরিত্যাগ করবেন। যুক্তিনির্ভর বক্তব্য, শিশুর মুখ থেকেও আসুক, গ্রহণযোগ্য; অন্যথায়, তা পদ্মজন্মা ব্রহ্মার মুখ থেকেও হলে, খড়ের মতো ত্যাজ্য। যে ব্যক্তি নিজের পিতার তিক্ত কূপের জল পান করে বলে, ‘এটাই আমার পিতার কূপ’, অথচ সামনে প্রবাহিত গঙ্গা প্রত্যাখ্যান করে—তাকে কে উপদেশ দেবে? যেমন প্রদীপ জ্বালালে অবধারিতভাবে আলো আসে, তেমনি এই নির্মল চেতনায় নিজের বিবেচনা অবশ্যই উদিত হয়। জ্ঞানী বাক্য শোনা হোক বা নিজের উপলব্ধি হোক, ধীরে ধীরে, অনুসন্ধানের মাধ্যমে, চিত্তে সংস্কার স্থাপিত হয়। প্রথমে, অন্তরে শুদ্ধ, উন্নত, মুক্তার মালার মতো সুবিন্যস্ত বাকশক্তি জন্ম নেয়, যা সভার অলংকার হয়ে ওঠে। পরে, চরম বৈরাগ্য উদিত হয়, যার মহত্ত্বে, বিষাক্ত সাপের মতো রাজাও বন্ধুত্বের দিকে আকৃষ্ট হয়। যিনি অতীত ও ভবিষ্যৎ জানেন, তিনিই সকল বিষয়ে প্রাজ্ঞ হন—যেন রাত্রিতে হাতে প্রদীপ নিয়ে সবকিছু স্পষ্ট দেখেন। লোভ, মোহ ইত্যাদি দোষ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়, যেমন শরতে দিগন্ত থেকে কুয়াশা সরে যায়। চিত্ত কেবলমাত্র বিবেচনার চর্চার উপর নির্ভরশীল; কোনো কর্ম, নিজের বারংবার চর্চা ছাড়া ফল দেয় না। মন পরিষ্কার হয়ে ওঠে, যেমন শরতের বিশাল হ্রদ; এবং চরম শান্তি পায়, যেমন তরঙ্গহীন সমুদ্র। সমস্ত অন্তর্গত অন্ধকার দূরীভূত হয়, যেন বজ্রাঘাতে মেঘপুঞ্জ ছিন্ন হয়; কারণ, বিবেচনার দীপ্তি সব পার্থক্য স্পষ্ট করে দেয়। দুঃখ, দারিদ্র্য, কষ্টের ধারণাগুলো তখন কেবল আভাসমাত্র মনে হয়; তারা অন্তর্গত সারাংশে আঘাত করতে পারে না, যেমন ভোঁতা তীর প্রাণবিন্দুতে বিদ্ধ করতে পারে না। এভাবেই, বিভ্রমের অন্ধকার থেকে মুক্তি, চেতনার দীপ্তি, এবং চরম শান্তির পথে, মানবজীবনের অন্তরঙ্গ কাহিনি এগিয়ে চলে।