রামচন্দ্র, যখন মনের জড়তা ঘন হয়ে ওঠে, তখন অচিন্তনশীল মানুষের চেতনা স্থবির হয়ে যায়—যেন ঠান্ডায় জল জমে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি, রাঘব, মহৎ গুণে ও শাস্ত্রজ্ঞানে সমৃদ্ধ, অন্তর্দৃষ্টিতে জাগ্রত; যেন সূর্যোদয়ে পদ্মফুল প্রস্ফুটিত হয়। হে জ্ঞানী, তুমি এই জ্ঞানের দৃষ্টিকে মনোযোগ সহকারে শ্রবণ ও ধারণ করার উপযুক্ত—যেন কেউ বীণার ধ্বনিতে মনোযোগী প্রাণী। বৈরাগ্য, সংযম ও সমভাবের মহত্ব সাধনের মাধ্যমে সেই অবিনশ্বর অবস্থায় পৌঁছানো যায়, হে রাম। সংসারবন্ধন থেকে মুক্তির জন্য প্রথমে শাস্ত্রপাঠ, সজ্জনসঙ্গ, উৎকৃষ্ট তপস্যা ও আত্মসংযম দ্বারা বিচারশক্তি গড়ে তুলতে হয়। প্রচেষ্টার দ্বারা মূঢ়তা দূর করতে হবে—এ মূঢ়তাই বিষবৃক্ষের মূল, সমস্ত বিপদের উৎস এবং বিভ্রমের অন্ধকারের মতো। মনে রেখো, যখন সামান্য পরিশুদ্ধ চিত্তেও শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে, তখনই মূঢ়তা প্রকৃতভাবে ধ্বংস হয়। যখন মনের গভীরে বৃথা আশা ও মূঢ়তার সাপের গর্ত কিলবিল করে, তখন মন সংকুচিত হয়ে যায়—যেন চামড়া আগুনে পড়ে সংকুচিত হয়। কিন্তু জ্ঞানীর কাছে বাস্তবতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে—যেন মেঘহীন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ দেখা যায়। যার মন আনন্দদায়ক বিচারশক্তিতে সমৃদ্ধ, অতীত-ভবিষ্যৎ দুটোই দক্ষতার সঙ্গে বিবেচনা করে, তিনিই প্রকৃত মানুষ। তোমার মন বিশুদ্ধ ও বিস্তৃত, মহৎ চিন্তায় শীতল, তুমি সদ্গুণে দীপ্ত—যেন চাঁদের আলোয় আকাশ আলোকিত হয়। হে রাঘব, তুমি শ্রদ্ধার যোগ্য, তোমার মন পরিপূর্ণ, জিজ্ঞাসা জানো এবং বলার অর্থও বোঝো—এ কারণে আমি আরও বলার জন্য উদগ্রীব। নিজেকে রাজস ও তামস গুণ থেকে মুক্ত, শুদ্ধ সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত করো এবং এই জ্ঞান মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করো। প্রশ্নকারীর যাবতীয় গুণ তোমার মধ্যে আছে, আর বক্তার গুণ আমার মধ্যে—যেমন রত্নের দীপ্তি মহাসাগরে নিহিত। বিচার ও বৈরাগ্য থেকে জন্ম নেওয়া বৈরাগ্য তুমি অর্জন করেছ, হে মুনি—যেন চন্দ্রকান্ত মণি চাঁদের কিরণে শীতলতা পায়। ছোটবেলা থেকেই তুমি নির্মল ও স্থায়ী মহৎ গুণাবলি চর্চা করেছ—যেন পদ্মের কাণ্ড ধারাবাহিক ও বিশুদ্ধ। তাই এখন আমার কাহিনি শোনো; তুমি-ই তা গ্রহণের উপযুক্ত। যেমন চন্দ্র ছাড়া কুমুদফুল পূর্ণ বিকশিত হয় না, তেমনি এই কাহিনি তোমাকে ছাড়া পূর্ণ হয় না। যে কোনো কর্ম বা উপলব্ধি, সমস্তই পরম অবস্থায় পৌঁছে সম্পূর্ণভাবে স্থির হয়ে যায়। যদি সাধকের মন সত্য জ্ঞানে প্রশান্ত না হয়, তবে এই সংসারের অন্তহীন উদ্বেগ কে-ই বা সহ্য করতে পারে? যখন পরম অবস্থা লাভ হয়, তখন সমস্ত চিন্তার গতি মিলিয়ে যায়—যেন যুগান্তে সূর্যোদয়ের প্লাবনে পাহাড়ের পাথর ভেসে যায়। হে রাম, এই ভ্রমাত্মক সংসারের অসহনীয় কলেরা, যা বিভ্রমের বিষে দূষিত, যোগের শুদ্ধ মন্ত্রে প্রশমিত হয়—যেন গরুড়ের বিষনাশী ঔষধ। যেমন হরি, হর, ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবগণ কৌতূহল ও অস্থিরতা থেকে মুক্ত, তেমনি যাঁরা অন্তর্জ্যোতি উপলব্ধি করেছেন, তাঁরাও জাগ্রত বোধ নিয়ে সংসারে বিচরণ করেন। যখন মোহ নিঃশেষ হয়, অজ্ঞানের ঘন মেঘ সরে যায়, সত্য উপলব্ধি হয়, আত্মা স্বরূপে উপলব্ধ হয়—জ্ঞানীদের যুক্তি বা অস্তিত্ব-অনস্তিত্বের বাস্তবতা দেখে—তখন এই সংসারযাত্রা আনন্দ ও লীলায় পরিণত হয়। যখন চিত্তের স্বরূপ হৃদয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল, সমস্ত উপলব্ধি ও সৃষ্টি এক অভিজ্ঞতায় প্রকাশিত, এবং অন্তঃকরণ শান্তিতে বিশ্রান্ত—তখন জ্ঞানের দৃষ্টিতে সংসার আনন্দ ও লীলা হয়ে ওঠে। শরীরের দৃঢ়তা রথ, ইন্দ্রিয়ের গতি ঘোড়ার মতো, সূক্ষ্ম কম্পন বায়ু থেকে—কিন্তু আমি, অপরিমেয়, অনন্ত, নির্বিশেষ, এগুলোর কিছুই নই। দেহী রূপে সংসারে ঘুরে বেড়াই বা পরম জ্ঞানী রূপে সত্য দেখি—এই সংসারযাত্রা কেবল লীলা। এই দৃষ্টিতে নির্ভর করে, যাঁদের আত্মা বলশালী, বুদ্ধি নির্মল, তাঁরা অবিচলিতভাবে বিচরণ করেন—নতুন জন্ম নেওয়ার মতো। তাঁরা দুঃখ করেন না, ভিক্ষা করেন না, ভালো-মন্দ কামনা করেন না; সব কিছু করেন, অথচ কিছুই করেন না। স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকেন, অন্যকেও স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন, গ্রহণ-বর্জনের ধারণা ছাড়াই আত্মস্থ থাকেন। আসেন, অথচ আসেন না; অরণ্যে যান, অথচ যান না; না করেও করেন, না বলেও বলেন। যে কোনো কর্ম বা উপলব্ধি, গ্রহণ-বর্জনের যোগ্য যা কিছু, পরম অবস্থা লাভে তা সবই লীন হয়। যখন সমস্ত কামনা ত্যাগ করা হয়, তখন মন মধুরভাবে সর্বত্র সুখ পায়, চাঁদের মতো স্থির হয়ে যায়। কিছু সৃষ্টি না করলেও বা কৌতূহল নিঃশেষ হলেও, নিজের মধ্যে মত্ত হয় না—যেমন অমৃত চাঁদকে মাতাল করে না। তিনি কোনো মায়া করেন না, কামনার পেছনে ছুটেন না; শিশুসুলভ চঞ্চলতা ত্যাগ করে পূর্ণতায় দীপ্ত হন। যেখানে নিজের অভিজ্ঞতা, সত্য শাস্ত্র ও গুরুবাক্য একাত্মভাবে উপলব্ধ হয়—সেখানে আত্মা সদা প্রত্যক্ষ হয়। যে শাস্ত্রের অর্থ অবজ্ঞা করে এবং জ্ঞানীদের দ্বারা নিন্দিত হয়, সে যদি মহাবিপদেও পড়ে, তবুও অজ্ঞদের সঙ্গে সমতা কামনা করা উচিত নয়। কোনো রোগ, বিষ বা দুর্যোগ অজ্ঞতার মতো দুঃখজনক নয়—এটি মানুষের নিজের দেহেই বাস করে। যাঁদের মন কিছুটা পরিশুদ্ধ, তাঁদের এই শাস্ত্র শ্রবণ করা উচিত; এমন কোনো শাস্ত্র নেই যা অজ্ঞতা এভাবে দূর করে। এই উপদেশ শ্রুতিমধুর, কাহিনি ও দৃষ্টান্তে অলঙ্কৃত, এবং সমস্ত শাস্ত্রবাক্যের অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ। যেসব দুর্ভোগ পার হওয়া কঠিন, কিংবা তুচ্ছ পাপ, সবই অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয়—যেন খদির বৃক্ষ থেকে কাঁটা জন্মায়। তাই, হে রাম, অজ্ঞতায় নষ্ট জীবন যাপনের চেয়ে চণ্ডালদের গলিতে ভিক্ষার পাত্র হাতে ঘুরে বেড়ানো অনেক শ্রেয়।