জ্ঞানচক্ষু দিয়ে আমি ঋষি ব্যাসের স্মরণ করি—ত্রিশ-দুই নম্বর ঋষি—যতটুকু সম্ভব, যেন প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায়। এই ঋষিদের মধ্যে বারো জনের মন ছিল ব্যাসের মতো, পরিবারিক বৈশিষ্ট্য ভাগ করে নিয়েছিলেন; দশ জনের সমস্ত বৈশিষ্ট্য একই ছিল, আর বাকিরা সেই বংশের থেকে পৃথক ছিলেন। আজও ব্যাস ও বাল্মীকি, ভৃগু, অঙ্গিরস, পুলস্ত্য ও অন্যান্য ঋষিদের মতো আরও অনেকেই জন্ম নেবেন। অসুর, ঋষি ও দেবতাদের নানা দল বারবার জন্ম নেয় এবং বিলীন হয়—কখনও একসাথে, কখনও পৃথকভাবে। ব্রহ্মার বাহাত্তর চক্র—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—এই একই বিশ্ব, অন্য বিশ্ব, তুমি আর আমি: এ সবই আমি জানি। যথাযথ সময়ে, এই মহান কর্মকার ঋষি ব্যাসের আবির্ভাবকে দূরদর্শী দশম অবতারেরূপে স্বীকৃত করা হয়। আমরা বহুবার ব্যাস ও বাল্মীকি নামধারী হয়েছি; আসলে, বিভিন্ন রূপ ও উদ্দেশ্যে আমরা নিজেরাই সেইসব। আজও, এই একজনের দ্বারা বারাষ্টকের কাহিনি আবার রচিত হবে; আবার নতুন ইতিহাস হিসেবে ভারত নামক কাহিনি গড়ে উঠবে। বেদের বিভাগ সাজিয়ে ও নিজের বংশের খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করে, তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ হয়ে পরবর্তীতে বৈদেশিক মুক্তি লাভ করবেন। তিনি দুঃখ ও ভয় থেকে মুক্ত, শান্ত, জীবন্মুক্ত, চিন্তাহীন, দমনকৃত মন নিয়ে—এমনই ব্যাসের বর্ণনা। ধন, আত্মীয়, বয়স, কর্ম, জ্ঞান, উপলব্ধি ও কার্য—সব সৃষ্টিতে প্রাণীরা বারবার একইরকম। শত শত সৃষ্টির চক্রে কখনও এরা থাকে, কখনও থাকে না; এই বিভ্রম কখনও শেষ হয় না। অগণিত প্রাণীর এই উত্তরাধিকার বারবার রূপান্তরিত হয়, যেন বীজের স্তূপ বারবার বোনা হয়, থামে না। একই বা অন্য বিন্যাসে, বারবার, সৃষ্টির রূপ উঠে আসে, যেন সময়ের মহাসাগরে তরঙ্গের মতো। মন শান্ত ও অশান্তি মুক্ত, সমস্ত সন্দেহ দূর করে নিজের প্রকৃত স্বত্বায় প্রতিষ্ঠিত, জ্ঞানী ব্যক্তি সর্বোচ্চ শান্তির অমৃতে তৃপ্ত, কোনো ঢাকনা ছাড়াই অবস্থান করেন। যেমন জল, মৃদু অবস্থায় বা তরঙ্গে, একই থাকে; তেমনি, সমুদ্রে দেহসহ বা দেহহীন অবস্থায়ও সমান মুক্তি। দেহসহ বা দেহহীন, মুক্তি তার উপর নির্ভর করে না; যিনি কখনও খাবার স্বাদ পাননি, তার কাছে খাবারের অভিজ্ঞতা কেমন? হে ঋষিদের শ্রেষ্ঠ, আমরা জীবন্মুক্ত ব্যক্তিকে দেখতে পাই, ঠিক সামনে; কিন্তু তার অন্তরের উদ্দেশ্য জানি না। দেহসহ বা দেহহীন, যারা অদ্বৈত স্বভাবের, তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; তরঙ্গের রূপে যা জল, তা শান্ত অবস্থায়ও একই। মুক্তদের মধ্যে দেহসহ বা দেহহীন, সামান্যতম পার্থক্য নেই; বাতাস চলুক বা স্থির থাকুক, সবই বাতাস। দেহসহ বা দেহহীন, আমাদের জন্য মুক্তি নির্ধারিত নয়; এই অদ্বৈত ঐক্য থাকলে, তা বিভাজনহীন। তাই, এখন শোনো এই শিক্ষা, শ্রবণের অলংকার, যা আমি তোমাকে দিচ্ছি—জ্ঞান যা অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। হে রঘুবংশের আনন্দ, এই সংসারজগতে, সব কিছুই সম্পূর্ণ ও যথাযথ মানব প্রচেষ্টার দ্বারা অর্জিত হয়। যেমন চাঁদ উঠলে হৃদয়ে শীতল আনন্দ দেয়, তেমনি প্রচেষ্টার ফল কেবল নিজের প্রচেষ্টায়ই পাওয়া যায়, অন্যভাবে নয়। যা সরাসরি প্রচেষ্টার ফল হিসেবে দেখা যায়, তাই বাস্তব; বিভ্রান্তরা যা ভাগ্য বলে কল্পনা করে, তা কিছুই নয়, তা নেই। মন ও দেহের যে কর্ম, জ্ঞানী ও শাস্ত্রের নির্দেশে পরিচালিত, সেটাই সত্য প্রচেষ্টা ও ফলদায়ক; অন্য কিছু বিভ্রান্তদের কর্ম। যে নির্দিষ্ট লক্ষ্য চায় এবং ধাপে ধাপে চেষ্টা করে, সে তা নিশ্চিতভাবে অর্জন করে; না হলে, মাঝপথেও ফিরে যায় না। মানব প্রচেষ্টা ও সাধনার দ্বারা কেউ তিন জগতের অধিপতি, ইন্দ্রের ঐশ্বর্য অর্জন করেছে। মানব প্রচেষ্টা ও সাধনার দ্বারা কেউ কেউ চেতনার বিকাশে ব্রহ্মার আসন, সৃষ্টি-কমলের আসন অর্জন করেছে। উদ্দেশ্যমূলক প্রচেষ্টার দ্বারা, নিজের শক্তিতে, কেউ কেউ সর্বোচ্চ পুরুষোত্তম, গরুড়ধ্বজের মর্যাদা অর্জন করেছে। কেবল ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়, নারীর সৌন্দর্যে গঠিত দেহধারী কেউ চন্দ্রশিখরী সাজে পৌঁছেছে। জেনে রাখো, প্রচেষ্টা দুই প্রকার: পূর্ববর্তী ও বর্তমান; পূর্ববর্তী প্রচেষ্টা দ্রুত বর্তমানের দ্বারা অতিক্রান্ত হয়, উদ্দেশ্যমূলক কর্মে। দৃঢ় সাধনা, জ্ঞান ও উৎসাহে যারা চেষ্টা করে, তারাও পাহাড় গিলে ফেলে; তাহলে পূর্ব প্রচেষ্টার কথা কী? সর্বোচ্চ মানব উৎকর্ষ সেই, যা শাস্ত্রনির্দেশিত প্রচেষ্টার দ্বারা; ইচ্ছিত ফলের জন্য তা কল্যাণকর, অন্যথায় ক্ষতিকর। কারো জন্য, নিজের অস্থিরতার কারণে, এক ফোঁটা জল আঙুলের মাথা থেকে চেপে বের করলেই অনেক মনে হয়; আর কারো জন্য, পৃথিবী সমুদ্র, পাহাড়, নগর, দ্বীপে সাজলেও, কর্তব্যবন্টনে যথেষ্ট নয়, পৃথিবী আর পৃথিবী থাকে না। শাস্ত্রানুসারে কর্ম, সংসারীদের প্রথম ধাপ; এটি রঙের মাঝে দীপ্তি, সব কাজের উপায়। যা মনের মধ্যে চাওয়া হয়, কিন্তু শাস্ত্রানুযায়ী কাজ না করলে, তা মাতালদের খেলার মতো, মোহিত করে কিন্তু ফল দেয় না। যেমন চিন্তা, তেমনই অভিজ্ঞতা; নিজের কর্মই বাস্তব, অন্য কিছু নয়, ভাগ্যও নয়। মানব প্রচেষ্টা দুই প্রকার: অশাস্ত্রনিয়ন্ত্রিত ও শাস্ত্রনিয়ন্ত্রিত। অশাস্ত্রনিয়ন্ত্রিত প্রচেষ্টা ক্ষতি করে, শাস্ত্রনিয়ন্ত্রিত প্রচেষ্টা সর্বোচ্চ কল্যাণ দেয়। যেমন দুই কুস্তিগীর লড়ে, তেমনি মানব প্রচেষ্টার দুই রূপ—একটা নিজের, অন্যটা অন্যের; তাদের মধ্যে শক্তিশালী সর্বদা জয়ী হয়। এভাবেই ঋষি ব্যাসের কাহিনি, মানব প্রচেষ্টা, মুক্তি ও কর্মের মহিমা এক অনন্ত ধারায় প্রবাহিত হয়, যুগে যুগে।