অসংখ্য জগত ও জীবের জন্ম, মৃত্যু ও বিলয় এইভাবে অব্যাহতভাবে ঘটে চলেছে—প্রতিটি নিজস্বভাবে উদিত হয়ে আবার বিলীন হয়ে যায়। এই প্রাণদের গতিবিধি কখনো তীব্র বাতাসে দোল খাওয়া ঘাসের মতো, কখনো ভূতের ভয় পেয়ে কাঁপা শিশুর মতো, আবার কখনো স্বচ্ছ আকাশে মুক্তার মালার মতো, কিংবা কাঁপতে থাকা গাছের মাঝে ভেসে চলা নৌকার মতো। ঠিক যেমন স্বপ্নের চেতনায় জগতের ভাসমানতা অনুভূত হয়, কিংবা স্মৃতির বৃক্ষ আকাশে ভাসে—তেমনি মৃত আত্মা নিজের ভিতরে জগতের পরিবর্তন অনুভব করে। সেখানে, গভীর রূপান্তরের মধ্য দিয়ে, সেই অভিজ্ঞতা ঘন হয়ে উঠে এবং জীবিত সত্তার চেতনায় বিস্তৃত হয়ে বলে ওঠে—‘এটাই তো জগত’। আবার সেই একই স্থানে, মৃত ব্যক্তি জন্ম-মৃত্যু-আদি অভিজ্ঞতা নিয়ে নতুন করে আরেকটি জগত কল্পনা করে। সেই জগতে আরও বহু ব্যক্তি রয়েছে, এবং তাদের ভিতরেও আরও অনেকে—এভাবে অস্তিত্বের স্তরগুলি কলার কান্ডের মতো একের ভিতরে এক। তবে সেখানে পৃথিবী বা অন্যান্য মৌলিক উপাদানের কোনো গোষ্ঠী নেই, মৃতদের জন্য কোনো ধারাবাহিক জগতও নেই; তবু, তাদের জন্য এই জগতের বিভ্রম জন্ম নেয়। এই অজ্ঞান, যা অবিরামভাবে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে, নির্বোধদের জন্য দীর্ঘ নদীর মতো, যার তরঙ্গগুলি জগতের সৃষ্টি ঘটায়। হে রাম, চূড়ান্ত সত্যের বিশাল মহাসাগরে সৃষ্টি-প্রলয়ের তরঙ্গ বারবার উঠছে—এই একই তরঙ্গ, আবার অগণিত নতুন তরঙ্গও। কিছু সৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে একই রকম—বংশ, মানসিক গুণে; কিছু আংশিক মিল রয়েছে, আর কিছু সম্পূর্ণ আলাদা। সেখানে আমি স্মরণ করি ঋষি ব্যাসকে—বত্রিশতম—জ্ঞানচক্ষু দিয়ে যতটা সম্ভব প্রত্যক্ষ উপলব্ধির মতো দেখেছি। তাদের মধ্যে বারো জনের মন ছিল ব্যাসের মতো, বংশের বৈশিষ্ট্য ভাগ করেছে; দশজন ছিল সম্পূর্ণ একই রকম, আর বাকিরা বংশ থেকে পৃথক। আজও ব্যাস ও বাল্মিকীর মতো আরও অনেকে জন্ম নেবে, যেমন ভৃগু, অঙ্গিরাস, পুলস্ত্য ও অন্যরা। বিভিন্ন আসুর, ঋষি ও দেবতার গোষ্ঠী বারবার জন্ম নেয় ও বিলীন হয়—কখনো একসঙ্গে, কখনো আলাদা। ব্রহ্মার বাহাত্তর কল্প—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—এই একই জগত, অন্য জগত, তুমি ও আমি—সবই আমি জানি। এইভাবে, যথাযথ সময়ে, এই ঋষি ব্যাসের আবির্ভাব—অপূর্ব কর্মকার—দূরদর্শী দশম অবতারে চিহ্নিত হয়। আমরা বহুবার ব্যাস ও বাল্মিকী নামে পরিচিত হয়েছি; আসলে আমরাই নানা রূপ ও উদ্দেশ্যে এদের মতো প্রকাশিত হয়েছি। আজও, এই ব্যাসের দ্বারা আবার বারাষ্টকের কাহিনী রচিত হবে; আবার নতুন ইতিহাস হিসেবে ভরত নামক কাব্যও রচিত হবে। বেদের বিভাগ সাজিয়ে, বংশের কীর্তি প্রতিষ্ঠা করে, তিনি ব্রহ্ম অবস্থায় উপনীত হবেন এবং পরে বৈদেহ মুক্তি লাভ করবেন। শোক ও ভয় থেকে মুক্ত, শান্ত, মুক্ত, ধারণার অতীত, জীবিত অবস্থায় মুক্ত, মন শান্ত—এমনই ব্যাসের বর্ণনা। ধন, আত্মীয়, বয়স, কর্ম, জ্ঞান, বোধ ও কার্য—সব সৃষ্টি-পর্বে প্রাণীরা বারবার একই রকম হয়। শত শত সৃষ্টি-পর্বে কখনো এরা থাকে, কখনো থাকে না; এই বিভ্রম কখনো এভাবে চলতে থাকে, কখনো শেষ হয় না। অসংখ্য প্রাণীর এই ধারাবাহিকতা বারবার পরিবর্তিত হয়, যেন বীজের স্তূপ বারবার বোনা হচ্ছে। একই বিন্যাসে বা অন্যভাবে, বারবার সৃষ্টি-রূপ জন্ম নেয়, সময়ের মহাসাগরে তরঙ্গের মতো। মন শান্ত ও অচঞ্চল, সকল সন্দেহ দূর হয়ে, নিজের সত্য স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, যে জ্ঞানী চূড়ান্ত শান্তির অমৃতে তৃপ্ত—সে কোনো আচ্ছাদন ছাড়াই অবস্থান করে। যেমন জল তার মৃদু বা তরঙ্গরূপে একই থাকে, তেমনি মহাসাগরে দেহযুক্ত বা দেহহীন অবস্থায় মুক্তিও সমান। দেহ থাকুক বা না থাকুক, মুক্তি তার ওপর নির্ভর করে না; যেমন কেউ কখনো খাদ্য গ্রহণ করেনি, তার কাছে খাদ্যের অভিজ্ঞতা নেই। হে ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমরা জীবিত অবস্থায় মুক্ত ব্যক্তিকে দেখি, ঠিক সামনে কোনো বস্তু দেখার মতো; কিন্তু তার অন্তরের উদ্দেশ্য জানি না। দেহযুক্ত বা দেহহীন মুক্তদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, যাদের প্রকৃতি অদ্বৈত। তরঙ্গরূপে জল যা, মৃদু অবস্থায়ও তা-ই। দেহ থাকুক বা না থাকুক, মুক্তদের মধ্যে বিন্দুমাত্র পার্থক্য নেই; বাতাস চলুক বা স্থির থাকুক, তা-ই শুধু বায়ু। দেহ থাকুক বা না থাকুক, মুক্তি আমাদের জন্য নির্ধারিত নয়; যখন এই অদ্বৈত ঐক্য বিদ্যমান, তখন বিভাজন নেই। তাই, এখন শুনো এই শিক্ষা, শ্রবণের অলঙ্কার, যা আমি তোমাকে দিচ্ছি—এ জ্ঞান অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করে। হে রঘুবংশের আনন্দ, এই সংসারে, সব কিছুই সম্পূর্ণ ও যথাযথ মানব প্রচেষ্টার মাধ্যমে অর্জিত হয়। যেমন চাঁদ উদিত হয়ে হৃদয়ে শীতল আনন্দ দেয়, তেমনি প্রচেষ্টার ফলও নিজের প্রচেষ্টাতেই পাওয়া যায়, অন্য কোনোভাবে নয়। প্রচেষ্টার গতিতে যা সরাসরি দেখা যায়, সেটাই সত্য; বিভ্রান্তরা যা ভাগ্য বলে কল্পনা করে, তা কিছুই নয়, তার অস্তিত্ব নেই। যে কর্ম, মন ও শরীরের, জ্ঞানী ও শাস্ত্রের নির্দেশে পরিচালিত হয়, সেটাই সত্য প্রচেষ্টা ও ফলদায়ক; অন্য কিছু বিভ্রান্তের কর্ম। যে ব্যক্তির কোনো লক্ষ্য আছে এবং ধাপে ধাপে চেষ্টা করে, সে অবশ্যই সেই লক্ষ্য অর্জন করে; না হলে, সে মাঝপথে ফিরে যায় না। মানব প্রচেষ্টা ও সাধনায়, কোনো বিশেষ জীব তিন জগতের অধিপতি, ইন্দ্রের ঐশ্বর্য অর্জন করেছে। মানব প্রচেষ্টা ও সাধনায়, কোনো বিরল ব্যক্তি চেতনার বিকাশে ব্রহ্মার আসন, সৃষ্টির পদ্মাসন লাভ করেছে। উদ্দেশ্যমূলক প্রচেষ্টার সার দিয়ে, নিজের শক্তিতে, কোনো বিরল মানব সর্বোচ্চ পুরুষোত্তম, গরুড়ধ্বজের অবস্থান লাভ করেছে।