সভায় উপস্থিত সেবকদের দ্বারা যাঁর দীপ্তি সম্মানিত হয়েছিল, সেই মহাত্মা বশিষ্ঠ এই শ্রেষ্ঠ উপদেশটি বললেন—এ শিক্ষা অজ্ঞান দূর করে, চিত্তে শান্তি এনে দেয় এবং সর্বোচ্চ উপলব্ধির পথপ্রদর্শক। তিনি ঘোষণা করলেন—সৃষ্টির সূচনাকালে পুণ্যশ্লোক, পদ্মজন্মা ব্রহ্মা যেই জ্ঞান শান্তির জন্য জগতে প্রবাহিত করেছিলেন, সেই জ্ঞানই আমি এখন তোমাদের সামনে তুলে ধরব। রামচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “হে venerable one, আপনি মুক্তির এই বিস্তৃত শাস্ত্র বর্ণনা করবেন; কিন্তু আপাতত আমার মনে যে সংশয় জেগেছে, দয়া করে সেটি দূর করুন। শুকের পিতা, মহাতাপস্বী, সর্বজ্ঞ ঋষি ব্যাসদেব—তিনি তো শরীরাতীত মুক্ত; তবুও কীভাবে তাঁর পুত্রও মুক্ত হলেন?” বশিষ্ঠ বললেন, “সূর্যের অতুল্য কান্তিতে তিন ভুবনের অসংখ্য কণিকা উদিত হয় ও বিলীন হয়, তবুও তাদের গণনা করা যায় না। এখনো তিন ভুবনের মধ্যে অসংখ্য জীবসত্তা বিরাজমান—তাদের কাউকে গুনে শেষ করা যায় না, এমনকি কিছু সংখ্যাও নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতেও সেই পরম সাগরে সৃষ্টি-তরঙ্গ উঠবে—তাদের সবকটিকে গুনে ফেলা অসম্ভব। যে সব সৃষ্টি হয়েছে এবং ভবিষ্যতে হবে, তাদের কথা ভাবা যেতে পারে; কিন্তু বর্তমানে বিদ্যমানদের কথা কীভাবে বলা যাবে? হে রাম, পশু, মানুষ কিংবা দেবতা—যে যেখানে বিলীন হয়, সেখানেই সে এই সত্যকে উপলব্ধি করে। হৃদয়ের গভীরে, সূক্ষ্ম দেহরূপে তিন ভুবন বিরাজমান; আবার, আকাশে মনরূপ দেহে, অজন্মা সত্তা আকাশের স্বরূপ অনুভব করে। এভাবে অসংখ্য জীবজগৎ জন্মেছে, মরছে, আবার জন্ম নেবে—প্রত্যেকেই স্বতন্ত্রভাবে উদিত হয়। তীব্র বাতাসে দুলতে থাকা ঘাসের মতো, ভূতের ভয়ে কেঁপে ওঠা শিশুর মতো, নির্মল আকাশে মুক্তোর মালার মতো, কিংবা কাঁপা গাছের ফাঁকে ভেসে চলা নৌকার মতো—তেমনি চলে এই প্রাণের গতিবিধি। স্বপ্নের চেতনায় যেমন, কিংবা আকাশে স্মৃতির বৃক্ষের মতো, তেমনি মৃত ব্যক্তি নিজের মধ্যেই জগতের এই গতিশীলতা অনুভব করে। সেখানে তীব্র রূপান্তরের ফলে সেই অভিজ্ঞতাই ঘন হয়ে, জীবসত্তার চেতনায় ‘এটাই তো জগৎ’ বলে প্রকাশ পায়। আবার, সেই স্থানেই, মৃত ব্যক্তি জন্ম-মৃত্যু ইত্যাদি অভিজ্ঞতা নিয়ে নতুন করে আরেকটি জগত কল্পনা করে। সেই জগতে আবার অন্য ব্যক্তি থাকে, তাদের মধ্যেও আবার আরও ব্যক্তি—এভাবে অস্তিত্বের স্তর স্তরে কলার কান্ডের মতো একটির মধ্যে আরেকটি গাঁথা থাকে। সেখানে মাটি ইত্যাদি মহাভূতের কোনো সমষ্টি নেই, মৃতদের জন্য কোনো পৃথক জগতের ধারাবাহিকতাও নেই—তবু তাদের কাছে জগতের এই বিভ্রম উদিত হয়। এই অজ্ঞান, যার কোনো শেষ নেই, বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে সদা ব্যস্ত; মূঢ়দের কাছে এটি দীর্ঘ নদীর মতো, যার তরঙ্গেই সৃষ্টি-প্রলয়ের খেলা চলে। হে রাম, সেই পরম সত্যের মহাসাগরে সৃষ্টি-তরঙ্গ বারবার ওঠে ও পড়ে—এগুলোই আবার, এবং অগণিত নতুন নতুন সৃষ্টি। তাদের কিছু কিছু সম্পূর্ণ একরকম—বংশ, মনোবৃত্তি, গুণে; কিছু আংশিক মিল, কিছু সম্পূর্ণ ভিন্ন। জ্ঞানচক্ষু দিয়ে যতদূর সম্ভব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আমি স্মরণ করি—এই ঋষি ব্যাস, তিনি হলেন বত্রিশতম ব্যাস। তাদের মধ্যে বারো জনের মন ছিল তাঁর মতো, বংশধর্মে মিল ছিল; দশজনের সব গুণই ছিল এক, বাকিরা ছিলেন ভিন্ন। আজও, ব্যাস, বাল্মীকি, ভৃগু, অঙ্গিরস, পুলস্ত্য প্রমুখের মতো আরও অনেকে জন্মাবেন। অসুর, ঋষি, দেবতাদের দল বারবার জন্মায় ও লয় হয়—কখনও একত্রে, কখনও পৃথকভাবে। ব্রহ্মার বাহাত্তরটি কল্প—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত—এই একই জগৎ, অন্য জগৎ, তুমি ও আমি—সবই আমি জানি। এইভাবে, যথাসময়ে, কর্মযোগে প্রসিদ্ধ ঋষি ব্যাসের অবতরণ দশম অবতাররূপে চিহ্নিত হয়। আমরা বহুবার ব্যাস ও বাল্মীকি নামে পরিচিত হয়েছি; বাস্তবিকই, আমরা নানা রূপ ও উদ্দেশ্যে বারবার আবির্ভূত হই। আজও, এই ব্যাসই আবার বারাষ্টক নামক কাহিনি রচনা করবেন; এবং নতুন ইতিহাস হিসেবে আবারো ‘ভারত’ নামক কাব্য রচিত হবে। তিনি বেদের বিভাগ স্থাপন করে, বংশের খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করবেন; তারপর ব্রহ্মপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, বৈদেহ মুক্তি লাভ করবেন। দুঃখ-ভয়হীন, শান্ত, মুক্ত, চিন্তাহীন, জীবন্মুক্ত, সংযতচিত—এমনই ব্যাসের স্বরূপ। প্রত্যেক সৃষ্টিতে ধন, আত্মীয়, বয়স, কর্ম, জ্ঞান, বোধ ও কর্মকাণ্ডে জীবেরা বারবার একরকম হয়। শত শত সৃষ্টি-প্রলয়ের চক্রে, কখনও তারা থাকে, কখনও থাকে না—এই বিভ্রমের কোনো শেষ নেই। অসংখ্য জীবের ধারাবাহিকতা বারবার রূপান্তরিত হয়, যেন বারবার বীজ বোনা হচ্ছে। কখনও একই বিন্যাসে, কখনও ভিন্নভাবে, বারবার সৃষ্টি-রূপ উদিত হয়, যেন সময়ের সাগরে তরঙ্গের মতো। চিত্ত শান্ত, আন্দোলনহীন, সমস্ত সংশয় বিনষ্ট, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, পরম শান্তির অমৃতে তৃপ্ত জ্ঞানী, কোনো আবরণ ছাড়াই বিরাজ করেন। যেমন জলে শান্ত অবস্থা ও তরঙ্গ—উভয়েই জল, ঠিক তেমনি দেহসহ বা দেহহীন অবস্থায় মুক্তি সমান। তোমার জন্য মুক্তি দেহে নির্ভরশীল নয়; যে কখনো স্বাদ নেয়নি, তার কাছে খাদ্যের অনুভব কেমন? হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, আমরা জীবন্মুক্তকে চোখের সামনে দেখি, তবে তাঁর অন্তর্যামী ভাবনা জানি না। দেহসহ বা দেহহীন যারা মুক্ত, তাঁদের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? তরঙ্গের রূপে যা জল, শান্ত অবস্থাতেও তা জলই। দেহসহ বা দেহহীন মুক্তদের মধ্যে সামান্যতম পার্থক্য নেই; বাতাস চলুক বা স্থির থাকুক, সে তো বাতাসই।