ఓం కారంతో ప్రారంభమయ్యే ఈ పవిత్ర తైత్తిరీయ ఉపనిషత్తు కథనం ఇలా సాగుతుంది. మిత్రుడు, వరుణుడు, అర్యమన్, ఇంద్రుడు, బృహస్పతి, విశ్వవ్యాప్తి విష్ణువు — వీరు మనకు శుభం కలిగించుగాక అని ప్రార్థన. బ్రహ్మనికి నమస్కారం, వాయువుకు నమస్కారం; నీవే ప్రత్యక్ష బ్రహ్మన్. నీవే నేను ప్రకటించేది. నేను ధర్మాన్ని, నిజాన్ని మాట్లాడతాను. అది నన్ను, నా గురువును రక్షించుగాక. శాంతి, శాంతి, శాంతి. ఈ జ్ఞానాన్ని పురాతన కాలంలో పదాలు, వాక్యాలు, ప్రామాణికత ద్వారా వివరించిన వేదాంతాచార్యులకు శాశ్వత నమస్కారం. నా గురువు అనుగ్రహంతో, స్పష్టమైన అర్థాన్ని ఆస్వాదిస్తూ తైత్తిరీయ సంప్రదాయ సారాన్ని వివరించాను. ఇప్పుడు, వేద పఠన నియమాన్ని వివరించుదాం: శబ్దం, స్వరం, మితి, బలము, రాగము, నిరంతరత — ఇవే పఠన అధ్యాయము. మనము ఇద్దరూ కీర్తిని, ఆధ్యాత్మిక ప్రకాశాన్ని పొందుదాం. ఇప్పుడు, పదాల కలయికలోని రహస్యాన్ని ఐదు విభాగాలలో వివరిస్తాము: లోకాలకు, జ్యోతిష్కాలకు, జ్ఞానానికి, సంతానానికి, స్వయానికి సంబంధించినవి. ఇవి మహా సంయోగాలు. లోకాల విషయానికొస్తే: భూమి మొదటి రూపం, స్వర్గం చివరి రూపం, మధ్యలో ఆకాశం సంధి. జ్యోతిష్కాల విషయానికొస్తే: అగ్ని మొదటి రూపం, సూర్యుడు చివరి రూపం, నీరు సంధి, మెరుపు కలయిక. జ్ఞాన విషయానికొస్తే: గురువు మొదటి రూపం, శిష్యుడు చివరి రూపం, జ్ఞానం సంధి, ఉపదేశం కలయిక. సంతాన విషయానికొస్తే: తల్లి మొదటి రూపం, తండ్రి చివరి రూపం, సంతానం సంధి, సృష్టి కలయిక. స్వయానికి సంబంధించి: క్రింది దవ్వు మొదటి రూపం, పై దవ్వు చివరి రూపం, వాక్కు సంధి, నాలుక కలయిక. వీటిని తెలిసినవారు సంతాన, పశు, ఆధ్యాత్మిక ప్రకాశం, ఆహారం, స్వర్గాన్ని పొందుతారు. వ meters లో వృషభుడు, అనేక రూపాలవాడు, అమర వేదాల నుంచి జన్మించిన ఇంద్రుడు నన్ను బుద్ధితో నింపుగాక. నా శరీరం బలంగా ఉండాలి, నాలుక మధురంగా ఉండాలి, చెవులు ఎక్కువ వినాలి. నీవు బ్రహ్మన్ పాత్ర, బుద్ధితో కప్పబడి ఉన్నావు; నేను వినినదాన్ని కాపాడుము. స్వయం, సంపద, పశువులు, వస్త్రాలు, ఆహారం, పానీయాలు నాకు ఎప్పటికీ లభించుగాక. విద్యార్థులు నా వద్దకు వస్తారుగాక, సమీపిస్తారుగాక, చేరుతారుగాక, శాంతంగా ఉంటారుగాక. ప్రజల్లో నాకు కీర్తి లభించుగాక, ధనవంతులకంటే నేను ఉత్తముడనుగాక. అదృష్టం నాలో ప్రవేశించుగాక. నీలో నేను పవిత్రతను పొందుగాక. నెలలు సంవత్సరాల్లో కలిసిపోతున్నట్లు, విద్యార్థులు అన్ని దిశల నుంచి నా వద్దకు వస్తారుగాక. మూడు వ్యాహృతులు — భూః, భువః, స్వః — వీటిలో నాలుగవది మహః అని మహాచమస్య ఉపాధ్యాయుడు చెప్పారు. అది బ్రహ్మన్, అది ఆత్మ; మిగిలిన దేవతలు దాని అవయవాలు. భూః అంటే ఈ లోకం, భువః అంటే మధ్యలోకం, స్వః అంటే పరలోకం. మహః అంటే సూర్యుడు; సూర్యుడి ద్వారా లోకాలు మహత్త్వాన్ని పొందుతాయి. భూః అగ్ని, భువః వాయువు, స్వః సూర్యుడు, మహః చంద్రుడు; చంద్రుడి ద్వారా జ్యోతులు మహత్త్వాన్ని పొందుతాయి. భూః ఋగ్వేదం, భువః సామవేదం, స్వః యజుర్వేదం, మహః బ్రహ్మన్; బ్రహ్మన్ ద్వారా వేదాలు మహత్త్వాన్ని పొందుతాయి. భూః ప్రాణం, భువః అపాన, స్వః వ్యాన, మహః ఆహారం; ఆహారం ద్వారా ప్రాణాలు మహత్త్వాన్ని పొందుతాయి. వీటిని తెలిసినవారికి దేవతలు అర్పణలు చేస్తారు. హృదయంలోని ఆకాశంలో, మనస్సుతో తయారైన, అమరత్వం, బంగారు వర్ణంతో ఉన్న వ్యక్తి నివసిస్తాడు. వాక్కు మూలం, జ్ఞానేంద్రియాల మూలం, తల భాగంలో, అగ్నిలో భూః, వాయువులో భువః, సూర్యులో స్వః, బ్రహ్మన్లో మహః స్థితమై ఉంటాయి. ఈ జ్ఞానాన్ని తెలుసుకున్నవారు మానసిక, వాక్కు, దృష్టి, శ్రవణ, జ్ఞాన నియంత్రణను పొందుతారు. బ్రహ్మన్కు ఆకాశం శరీరం, సత్యం స్వభావం, ఆనందం మనస్సు, శాంతి, సమృద్ధి, అమరత్వం — ఇవే ధ్యానం. బయటి ప్రపంచం: భూమి, మధ్యలోకం, స్వర్గం, దిశలు, మధ్య దిశలు; అగ్ని, వాయువు, సూర్యుడు, చంద్రుడు, నక్షత్రాలు; నీరు, మొక్కలు, వృక్షాలు, ఆకాశం, స్వయం. అంతర్గతం: ప్రాణ, వ్యాన, అపాన, ఉదాన, సమాన; కంటి, చెవి, మనస్సు, వాక్కు, చర్మం; మాంసం, ముసులు, నరాలు, ఎముకలు, మజ్జ. ముని చెప్పాడు: “ఇవి ఐదు భాగాలుగా ఏర్పడినవి; ఐదు ద్వారా ఐదు నిండి ఉంటాయి.” ఓం బ్రహ్మన్. ఓం ద్వారా అన్నీ జరుగుతాయి. ఓం ద్వారా పఠనం, సామ గానం, యజ్ఞ, ఉపదేశం, అగ్నిహోత్రం, బ్రహ్మన్ ఉపదేశం — ఇవన్నీ ఓం ద్వారా జరుగుతాయి. ఇలా బ్రహ్మన్ను పొందుతారు. సత్యం, పఠనం, ఉపదేశం; నిజాయితీ, పఠనం, ఉపదేశం; తపస్సు, పఠనం, ఉపదేశం; శమం, పఠనం, ఉపదేశం; శాంతి, పఠనం, ఉపదేశం; అగ్నులు, పఠనం, ఉపదేశం; అగ్నిహోత్రం, పఠనం, ఉపదేశం; అతిథి సేవ, పఠనం, ఉపదేశం; మానవ సేవ, పఠనం, ఉపదేశం; సంతానం, పఠనం, ఉపదేశం; సృష్టి, పఠనం, ఉపదేశం; వంశ పరంపర, పఠనం, ఉపదేశం. సత్యవాచా రథీతరుడు “సత్యమే,” టపోనిత్య పౌరుషిష్టుడు “తపస్సే,” నక ముద్గలుడు “వేదాధ్యయనమే తపస్సు” అన్నారు. “నేను ప్రపంచ వృక్షాన్ని కదిలించేవాడిని; నా కీర్తి పర్వత శిఖరంలా లేచింది. నేను శుద్ధుడిని, పైకి లేచినవాడిని; ధనం, గుర్రాల యజమానుడిని, అమరుడిని. ప్రకాశం, బుద్ధి, అమరత్వంలో స్నానమాడినవాడిని.” — ఇది త్రిశంకు వేద పఠనము. వేదాన్ని పఠించిన తరువాత, గురువు శిష్యునికి ఇలా ఉపదేశించాడు: “సత్యాన్ని చెప్పు. ధర్మాన్ని ఆచరించు. వేద పఠనాన్ని, ఉపదేశాన్ని నిర్లక్ష్యం చేయవద్దు. గురువుకి ప్రియమైనదాన్ని అందించాక, సంతాన పరంపరను నిలిపివేయవద్దు. సత్యాన్ని, ధర్మాన్ని, శ్రేయస్సును, సమృద్ధిని, వేద పఠనాన్ని, దేవతలకు, పితృలకు కర్తవ్యాన్ని నిర్లక్ష్యం చేయవద్దు. తల్లి దేవతలా, తండ్రి దేవతలా, గురువు దేవతలా, అతిథి దేవతలా చూడాలి. నిందించదగిన పనులు చేయకూడదు; మంచి పనులు మాత్రమే అనుసరించాలి. ఉత్తమ బ్రాహ్మణులకు సత్కారం చేయాలి. విశ్వాసంతో దానం చేయాలి; భయంతో, వినయంతో, జ్ఞానంతో దానం చేయాలి. ఏ పనిలో సందేహముంటే, బ్రాహ్మణులు ఎలా ఆచరిస్తారో అలా చేయాలి. ఇదే ఉపదేశం, ఇదే రహస్యము, ఇదే ఆజ్ఞ. ఇలా ఆచరించాలి.” మిత్రుడు, వరుణుడు, అర్యమన్, ఇంద్రుడు, బృహస్పతి, విశ్వవ్యాప్తి విష్ణువు మనకు శుభం కలిగించుగాక అని మళ్ళీ ప్రార్థన. బ్రహ్మనికి నమస్కారం, వాయువుకు నమస్కారం; నీవే ప్రత్యక్ష బ్రహ్మన్. నేను ధర్మాన్ని, నిజాన్ని మాట్లాడాను. అది నన్ను, నా గురువును రక్షించుగాక. శాంతి, శాంతి, శాంతి. బ్రహ్మజ్ఞుడు పరమాన్ని పొందుతాడు. బ్రహ్మన్ సత్యం, జ్ఞానం, అనంతం. అతడు, బ్రహ్మన్ను గుహలో, అతి ఉన్నత స్థలంలో తెలుసుకున్నవాడు, అన్ని కోర్కెలను అనుభవిస్తాడు. ఈ ఆత్మ నుంచి ఆకాశం, ఆకాశం నుంచి వాయువు, వాయువు నుంచి అగ్ని, అగ్ని నుంచి నీరు, నీరు నుంచి భూమి, భూమి నుంచి మొక్కలు, మొక్కల నుంచి ఆహారం, ఆహారం నుంచి మనిషి. మనిషి ఆహార సారంతో తయారైనవాడు; అతనికి తల, కుడి రెక్క, ఎడమ రెక్క, శరీరం, పునాది, పుచ్చు ఉన్నాయి. ఆహారం ద్వారా జీవులు జన్మిస్తారు; ఆహారం ద్వారా జీవిస్తారు; చివరికి ఆహారంలో లయమవుతారు. ఆహారం మునుపటి జీవి; అందుకే విశ్వ ఔషధం. ఆహారాన్ని బ్రహ్మన్గా పూజించినవారు అన్నీ పొందుతారు. ఆహారం ద్వారా జీవులు పుట్టి, పెరిగి, ఆహారాన్ని తిని, ఆహారం ద్వారా తినబడతారు. ఆహార కవచానికి లోపల ప్రాణ కవచం ఉంది. ప్రాణం ద్వారా ఇది నిండి ఉంటుంది; ఇది మానవ రూపంలో ఉంటుంది. ప్రాణం తల, వ్యాన కుడి రెక్క, అపాన ఎడమ రెక్క, శరీరం ఆకాశం, పునాది భూమి, పుచ్చు. దేవతలు, మనుషులు, జంతువులు ప్రాణం ద్వారా జీవిస్తారు; ప్రాణమే జీవనదాయకుడు. ప్రాణాన్ని బ్రహ్మన్గా పూజించినవారు సంపూర్ణ జీవితం పొందుతారు. ప్రాణ కవచానికి లోపల మనస్సుతో తయారైన ఆత్మ ఉంది. యజుర్వేదం తల, ఋగ్వేదం కుడి రెక్క, సామవేదం ఎడమ రెక్క, శరీరం ఉపదేశం, పునాది అధర్వాంగిరసు. మనస్సు కవచానికి లోపల జ్ఞానం కవచం ఉంది. విశ్వం, మనస్సు, వాక్కు అక్కడ చేరలేవు. బ్రహ్మానందాన్ని తెలిసినవాడు ఎప్పుడూ భయపడడు. జ్ఞానం కవచంలో విశ్వాసం తల, క్రమం కుడి రెక్క, సత్యం ఎడమ రెక్క, శరీరం ధ్యానం, పునాది మహత్త్వం. జ్ఞానం యజ్ఞాన్ని, పనులను నిర్వహిస్తుంది; దేవతలు జ్ఞానాన్ని పరమ బ్రహ్మన్గా పూజిస్తారు. జ్ఞానాన్ని బ్రహ్మన్గా తెలిసినవాడు, తప్పు చేయని వాడు, శరీరాన్ని వదిలి అన్ని కోర్కెలను పొందుతాడు. జ్ఞానం కవచానికి లోపల ఆనంద కవచం ఉంది. ఆనందంలో తల ఆనందం, కుడి రెక్క సంతోషం, ఎడమ రెక్క మహా ఆనందం, శరీరం ఆనందం, పునాది బ్రహ్మన్. బ్రహ్మన్ను అస్తిత్వంగా తెలుసుకున్నవారు, ప్రజలు అతన్ని అస్తిత్వంగా తెలుసుకుంటారు. ఇప్పుడు విచారణ: ఈ లోకాన్ని విడిచిన తరువాత, అజ్ఞానివాడు పరలోకానికి వెళ్తాడా? జ్ఞానవాడు పరలోకాన్ని పొందుతాడా? బ్రహ్మన్ “నేను అనేకంగా అవ్వాలి, జన్మించాలి” అని కోరుకున్నాడు. తపస్సు చేసి, అన్ని సృష్టించాడు, లోపల ప్రవేశించాడు, ప్రత్యక్ష-అప్రత్యక్ష, నిర్వచన-అనిర్వచన, ఆధార-అనాధార, జ్ఞానం-అజ్ఞానం, సత్య-అసత్యం అయ్యాడు. సత్యమే అన్నీ అయ్యింది. ప్రారంభంలో ఇది అసత్త్వం; దానినుంచి సత్త్వం జన్మించింది. అది తన రూపాన్ని సృష్టించుకుంది; అందుకే అది “సుసృష్టి” అని పిలవబడుతుంది. సుసృష్టి సారం; సారం పొందితే ఆనందం. ఈ ఆకాశం ఆనందం లేకుంటే, ఎవరూ జీవించలేరు. దానిలో స్థిరంగా ఉంటే భయం లేదు; ద్వైతాన్ని చూస్తే భయం కలుగుతుంది. వాయువు భయంతో ఊదుతుంది; సూర్యుడు భయంతో ఉదయిస్తాడు; అగ్ని, ఇంద్రుడు, మరణం భయంతో నడుస్తారు. ఆనంద విచారణ: యువకుడు, విద్యావంతుడు, బలవంతుడు, ప్రపంచ సంపదను కలిగి ఉంటే, అది మానవ ఆనందం. దాని వంద రెట్లు గంధర్వ ఆనందం, విద్యావంతుడు, కామ రహితుడు. దాని వంద రెట్లు దేవ గంధర్వ ఆనందం, తదితరంగా పితృ లోకం, దేవతలు, ఇంద్రుడు, బృహస్పతి, ప్రజాపతి, బ్రహ్మన్ ఆనందం. వ్యక్తిలో ఉన్నవాడు, సూర్యంలో ఉన్నవాడు ఒకే వాడు. ఇలా తెలిసినవాడు అన్ని కవచాలను పొందుతాడు. అక్కడ, వాక్కు, మనస్సు చేరలేవు; బ్రహ్మానందాన్ని తెలిసినవాడు భయపడడు. “నేను మంచి చేయలేదు, చెడు చేశాను” అనే పశ్చాత్తాపం ఉండదు. ఇలా తెలిసినవాడు అన్ని కవచాలను నింపుకుంటాడు. బృహుగు, వరుణుని కుమారుడు, తన తండ్రిని దగ్గరికి వచ్చి “బ్రహ్మన్ను నాకు బోధించండి” అని అడిగాడు. వరుణుడు “ఆహారం, ప్రాణం, దృష్టి, శ్రవణం, మనస్సు, వాక్కు — వీటి నుంచి జీవులు పుట్టి, జీవించి, చివరికి లయమవుతారు. దానిని తెలుసుకో. అది బ్రహ్మన్” అని చెప్పాడు. బృహుగు తపస్సు చేశాడు. తపస్సు చేసి, “ఆహారం బ్రహ్మన్” అని తెలుసుకున్నాడు. మళ్ళీ తండ్రిని దగ్గరికి వచ్చి “బ్రహ్మన్ను బోధించండి” అని అడిగాడు. వరుణుడు “తపస్సు ద్వారా తెలుసుకో; తపస్సే బ్రహ్మన్” అని చెప్పాడు. తపస్సు చేసి, “ప్రాణం బ్రహ్మన్” అని తెలుసుకున్నాడు. మళ్ళీ అడిగాడు, మళ్ళీ తపస్సు చేశాడు. తపస్సు చేసి, “మనస్సు బ్రహ్మన్” అని తెలుసుకున్నాడు. మళ్ళీ అడిగాడు, మళ్ళీ తపస్సు చేశాడు. తపస్సు చేసి, “జ్ఞానం బ్రహ్మన్” అని తెలుసుకున్నాడు. మళ్ళీ అడిగాడు, మళ్ళీ తపస్సు చేశాడు. తపస్సు చేసి, “ఆనందం బ్రహ్మన్” అని తెలుసుకున్నాడు. ఇది బృహుగు-వరుణుల జ్ఞానం, పరమ స్వర్గంలో స్థిరమైనది. ఇలా తెలిసినవాడు స్థిరంగా ఉంటాడు; ఆహారం పొందుతాడు, ఆహారాన్ని తినే వాడు అవుతాడు; సంతానం, పశు, బ్రహ్మ ప్రకాశం, కీర్తిలో మహత్త్వాన్ని పొందుతాడు.