ওঁ। মিত্র, বরুণ, আর্যমান, ইন্দ্র, বৃহস্পতি ও বিস্তীর্ণ পদবিশিষ্ট বিষ্ণু—এই সকল দেবতা আমাদের প্রতি সদয় হোন। ব্রহ্মাকে প্রণাম। তোমাকে, হে বায়ু, প্রণাম; কারণ তুমিই প্রকাশ্য ব্রহ্ম। আমি তোমাকেই প্রকাশ্য ব্রহ্ম বলে ঘোষণা করি। আমি যা সত্য, তাই বলব, যা ধর্ম, তাই বলব। সেই সত্য আমাকে ও আমার আচার্যকে রক্ষা করুক। ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি। যাঁরা প্রাচীনকালে এই শিক্ষাগুলি শব্দ, বাক্য ও প্রামাণ্য জ্ঞানের দ্বারা প্রকাশ করেছিলেন—সমস্ত বেদান্তের সেই মহানাচার্যদের আমি সর্বদা নমস্কার করি। আমার আচার্যের কৃপায়, আমি—যিনি স্পষ্ট অর্থে আনন্দ পাই—তৈত্তিরীয় পরম্পরার সারতত্ত্বের এই ব্যাখ্যা রচনা করেছি। ওঁ। এখন আমি পাঠশৃঙ্খলা ব্যাখ্যা করব—ধ্বনি, স্বর, মাত্রা, বল, সুর ও ধারাবাহিকতা—এইভাবেই পাঠের অধ্যায় ঘোষণা করা হয়। আমরা উভয়ে কীর্তি ও আত্মতেজ লাভ করি—এমন কামনা করি। এখন আমরা শব্দসমষ্টির গোপন অর্থ পাঁচ ভাগে ব্যাখ্যা করব: পৃথিবী, জ্যোতিষ্ক, জ্ঞান, সন্তান ও আত্মা—এগুলি মহাসংযোগ নামে পরিচিত। পৃথিবীর ক্ষেত্রে: পৃথিবী পূর্বরূপ, স্বর্গ উত্তররূপ, এবং আকাশ সংযোগস্থল। এই হল 'লোক' বিষয়ক সংযোগ। জ্যোতিষ্কের ক্ষেত্রে: অগ্নি পূর্বরূপ, সূর্য উত্তররূপ, জল সংযোগস্থল, বিদ্যুৎ সংযোগের শক্তি—এটাই 'জ্যোতিষ্ক' বিষয়ক সংযোগ। জ্ঞানের ক্ষেত্রে: আচার্য পূর্বরূপ, শিষ্য উত্তররূপ, জ্ঞান সংযোগস্থল, উপদেশ সংযোগের শক্তি—এটাই 'জ্ঞান' বিষয়ক সংযোগ। সন্তান বিষয়ে: মা পূর্বরূপ, পিতা উত্তররূপ, সন্তান সংযোগস্থল, সৃষ্টিই সংযোগ—এটাই 'সন্তান' বিষয়ক সংযোগ। আত্মার ক্ষেত্রে: নিম্ন চোয়াল পূর্বরূপ, ঊর্ধ্ব চোয়াল উত্তররূপ, বাক সংযোগস্থল, জিহ্বা সংযোগের শক্তি—এটাই 'আত্মা' বিষয়ক সংযোগ। এই পাঁচটি মহাসংযোগ। যে ব্যক্তি এই মহাসংযোগগুলি জানে, সে সন্তান, গবাদি পশু, আত্মতেজ, খাদ্য ও স্বর্গলোকে সংযুক্ত হয়। যিনি ছন্দের মধ্যে বলিষ্ঠ, নানাবিধ রূপের অধিকারী, অমর বেদ থেকে জন্মগ্রহণ করেছেন—সেই ইন্দ্র যেন আমাকে বুদ্ধি দান করেন। হে দেবতা, আমি যেন অমরত্বের ধারক হই। আমার দেহ বলবান হোক, জিহ্বা মধুর, কান শ্রুতিতে পরিপূর্ণ হোক। তুমি ব্রহ্মপাত্র, বুদ্ধিতে আচ্ছাদিত। আমার শোনা বিষয়গুলি রক্ষা করো। সৃষ্টি ও বিস্তার করে, আত্মার জন্য প্রস্তুত করে, যেন বস্ত্র ও গবাদি পশু, খাদ্য ও পানীয় চিরকাল আমার হয়। তাই, আমাকে সমৃদ্ধি দাও, লোমশ গবাদি পশুসহ। স্বাহা! ছাত্ররা যেন আমার কাছে আসে, আমার নিকটে জড়ো হয়, সংযত হয়, শান্ত হয়—এই কামনা। আমি যেন মানুষের মাঝে খ্যাতি লাভ করি, ধনীদের থেকেও শ্রেষ্ঠ হই। হে লক্ষ্মী, আমি যেন তোমার মধ্যে প্রবেশ করি, তুমি আমার মধ্যে প্রবেশ করো। সহস্র শাখার মধ্যে আমি যেন নিজেকে বিশুদ্ধ করি। যেমন জল নিচে প্রবাহিত হয়, মাস বছর হয়ে যায়, তেমন চারিদিক থেকে ছাত্ররা যেন আমার কাছে আসে। তুমি নিকটবর্তী; আমাকে ক্ষতি করো না, পরিত্যাগ করো না। 'ভূঃ', 'ভুবঃ', 'স্বঃ'—এই তিনটি ব্যাহৃতি। কিন্তু মহাচামস্য আচার্য চতুর্থ ব্যাহৃতি 'মহঃ' প্রকাশ করেছিলেন—এটাই ব্রহ্ম, এটাই আত্মা, অন্য দেবতারা এর অঙ্গ। 'ভূঃ' পৃথিবী, 'ভুবঃ' মধ্যলোক, 'স্বঃ' স্বর্গ। 'মহঃ' সূর্য, সূর্য দ্বারা সমস্ত লোক মহান হয়। 'ভূঃ' অগ্নি, 'ভুবঃ' বায়ু, 'স্বঃ' সূর্য, 'মহঃ' চন্দ্র; চন্দ্র দ্বারা সমস্ত জ্যোতি মহান হয়। 'ভূঃ' ঋগ্বেদ, 'ভুবঃ' সামবেদ, 'স্বঃ' যজুর্বেদ, 'মহঃ' ব্রহ্ম; ব্রহ্ম দ্বারা সমস্ত বেদ মহান হয়। 'ভূঃ' প্রাণ, 'ভুবঃ' অপান, 'স্বঃ' ব্যান, 'মহঃ' খাদ্য; খাদ্য দ্বারা সমস্ত প্রাণ মহান হয়। এইভাবে চারটি চতুর্মুখী; যে এগুলি জানে, সে ব্রহ্ম জানে, সমস্ত দেবতা তার কাছে আহুতি দেয়। হৃদয়ের অন্তরীক্ষে যে স্থান, সেখানে বাস করে মনময়, অমর, সুবর্ণাকৃতি এক পুরুষ। তালুর মাঝখানে, যেখানে ইন্দ্রিয়ের উৎস, চুলের বিভাজন, করোটির ভেদ—সেখানে 'ভূঃ' অগ্নিতে, 'ভুবঃ' বায়ুতে, 'স্বঃ' সূর্যে, 'মহঃ' ব্রহ্মে অবস্থিত। সে রাজত্ব, মন, বাক, দৃষ্টি, শ্রবণ, জ্ঞানের অধিকারী হয়। ব্রহ্মের দেহ হল আকাশ, স্বভাব সত্য, প্রাণে আনন্দ, মনে পরিতৃপ্তি, শান্তি, পূর্ণতা ও অমরত্ব—এইভাবে ধ্যান করো, হে প্রাচীন। পৃথিবী, মধ্যলোক, স্বর্গ, দিক, উপদিক; অগ্নি, বায়ু, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র; জল, উদ্ভিদ, বৃক্ষ, আকাশ, আত্মা—এটাই বহিঃজগৎ। এখন অন্তর্জগত: প্রাণ, ব্যান, অপান, উদান, সমান; চক্ষু, কর্ণ, মন, বাক, চর্ম; মাংস, মেদ, স্নায়ু, অস্থি, মজ্জা। এগুলি পাঁচভাবে বিভক্ত; ঋষি বলেছেন: 'সমস্তই পঞ্চভূতে বিভক্ত; পঞ্চভূতে পঞ্চভূত পূর্ণ হয়।' ওঁই ব্রহ্ম। ওঁই সমস্ত। ওঁ দিয়ে পাঠ শুরু হয়, ওঁ দিয়ে সামগান গাওয়া হয়, ওঁ দিয়ে যজ্ঞানুষ্ঠান, ওঁ দিয়ে অনুমোদন, ওঁ দিয়ে অগ্নিহোত্র, ওঁ দিয়ে ব্রাহ্মণ উপদেশ দেন—'আমি ব্রহ্ম বলব'—এইভাবে ব্রহ্ম লাভ হয়। সত্য ও পাঠ, সত্যবাদিতা ও পাঠ, তপস্যা ও পাঠ, সংযম ও পাঠ, শান্তি ও পাঠ, অগ্নি ও পাঠ, অগ্নিহোত্র ও পাঠ, অতিথি ও পাঠ, মানবসেবা ও পাঠ, সন্তান ও পাঠ, প্রজনন ও পাঠ, বংশধারা ও পাঠ—এইসবই সাধনা। সত্যবাচ বলেন, 'সত্য'; তপোনিত্য বলেন, 'তপস্যা'; নক মুদ্গলপুত্র বলেন, 'শুধু পাঠ ও উপদেশই প্রকৃত তপস্যা'—এটাই তপস্যা। আমি সেই ব্যক্তি, যিনি বিশ্বের বৃক্ষকে কাঁপাই; আমার খ্যাতি পর্বতশৃঙ্গের মতো উচ্চ। আমি শুদ্ধ, উন্নীত, ধন-ঘোড়ার অধিকারী, অমর। আমি দীপ্তিময়, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অমৃতস্নাত। এটাই ত্রিশঙ্কুর ঋক। বেদ পাঠের পর, আচার্য শিষ্যকে বলেন: সত্য বলো, ধর্ম পালন করো, পাঠ ও পাঠদান অবহেলা কোরো না। প্রিয় বস্তু দিয়ে আচার্যকে তুষ্ট করো, বংশধারা বন্ধ কোরো না। সত্য ও ধর্ম অবহেলা কোরো না, কল্যাণ ও সমৃদ্ধি অবহেলা কোরো না, পাঠ ও পাঠদান অবহেলা কোরো না, দেবতা ও পিতৃপুরুষের কর্তব্য অবহেলা কোরো না। মাকে দেবতা জ্ঞান করো, পিতাকে দেবতা জ্ঞান করো, আচার্যকে দেবতা জ্ঞান করো, অতিথিকে দেবতা জ্ঞান করো। নির্দোষ কর্ম পালন করো, অন্য কিছু নয়। আমাদের যেসব উত্তম কর্ম, তা অনুসরণ করো, অন্য কিছু নয়। যে ব্রাহ্মণ আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাকে আসন দাও, সম্মান করো। বিশ্বাস নিয়ে দান করো, অবিশ্বাস নিয়ে দিও না, উদারতা, নম্রতা, ভয় ও বুদ্ধি নিয়ে দান করো। কোনো কর্ম নিয়ে সংশয় হলে— যেখানে ব্রাহ্মণরা ধর্ম আলোচনা করেন, যোগ্য বা অযোগ্য, নিঃস্বার্থ ও ধর্মনিষ্ঠ—তাদের মতো আচরণ করো। পূর্বে আলোচিত বিষয়েও, যেখানে ব্রাহ্মণরা আলোচনা করেন, তাদের মতো আচরণ করো। এটাই উপদেশ, এটাই শিক্ষা, এটাই বেদের গোপন কথা, এটাই আদেশ—এইভাবেই পালন করো। ওঁ। মিত্র, বরুণ, আর্যমান, ইন্দ্র, বৃহস্পতি, বিস্তীর্ণ পদবিশিষ্ট বিষ্ণু—তাঁরা আমাদের সদয় হোন। ব্রহ্মাকে প্রণাম। তোমাকে, হে বায়ু, প্রণাম; তুমিই প্রকাশ্য ব্রহ্ম। আমি সত্য বলেছি, ধর্ম বলেছি। সেই সত্য আমাকে ও আচার্যকে রক্ষা করুক। ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি। ওঁ। যিনি ব্রহ্ম জানেন, তিনি পরম প্রাপ্ত হন। বলা হয়েছে: ব্রহ্ম সত্য, জ্ঞান, অনন্ত। যে ব্যক্তি সেই গুহাবর্তী, সর্বোচ্চ স্থানে নিহিত ব্রহ্ম জানেন, তিনি সমস্ত কামনা ভোগ করেন। এই আত্মা থেকেই আকাশ, আকাশ থেকে বায়ু, বায়ু থেকে অগ্নি, অগ্নি থেকে জল, জল থেকে পৃথিবী, পৃথিবী থেকে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ থেকে খাদ্য, খাদ্য থেকে মানুষ। মানুষ খাদ্য-মূলক; তার মাথা, ডান ডানা, বাম ডানা, দেহ, ভিত্তি ও লেজ—এভাবেই তার গঠন। খাদ্য থেকেই সমস্ত প্রাণী জন্মে—যারা পৃথিবীতে বাস করে। খাদ্যেই তারা বেঁচে থাকে, খাদ্যেই তারা বিলীন হয়। খাদ্যই সবার প্রাচীনতম, তাই একে সর্বরোগনাশক বলা হয়। যারা খাদ্যকে ব্রহ্ম বলে পূজা করে, তারা সমস্ত খাদ্য পায়। খাদ্য থেকেই সৃষ্টি, খাদ্যেই বৃদ্ধি। প্রাণীরা খাদ্য খায়, খাদ্যও প্রাণীদের খায়, তাই একে 'খাদ্য' বলা হয়। খাদ্যময় শরীরের অন্তরে আছে প্রাণময় আত্মা, যা দ্বারা এই দেহ পূর্ণ। তারও মানবাকৃতি; তার মাথা প্রাণ, ডান ডানা ব্যান, বাম ডানা অপান, দেহ আকাশ, ভিত্তি পৃথিবী। দেবতা, মানুষ, পশু—সবাই প্রাণে বাঁচে; প্রাণই জীবনের উৎস, তাই একে 'জীবনদাতা' বলা হয়। যারা প্রাণকে ব্রহ্ম বলে পূজা করে, তারা পূর্ণ জীবন পায়। প্রাণময় শরীরের অন্তরে আছে মনোময় আত্মা; তা দ্বারা দেহ পূর্ণ। তার মাথা যজুর্বেদ, ডান ডানা ঋগ্বেদ, বাম ডানা সামবেদ, দেহ উপদেশ, ভিত্তি অথর্বাঙ্গিরস। যেখানে বাক ও মন পৌঁছাতে পারে না—ব্রহ্মানন্দ যিনি জানেন, তিনি কোনো কালে কোনো কিছুতেই ভয় পান না। মনোময় শরীরের অন্তরে আছে বিজ্ঞানময় আত্মা; তা দ্বারা দেহ পূর্ণ। তার মাথা শ্রদ্ধা, ডান ডানা ঋত, বাম ডানা সত্য, দেহ একাগ্রতা, ভিত্তি মহত্ত্ব। জ্ঞানই যজ্ঞ করে, কর্মও করে। সমস্ত দেবতা জ্ঞানকে সর্বোচ্চ ব্রহ্ম বলে পূজা করেন। যে জ্ঞানকে ব্রহ্ম বলে জানে, দেহত্যাগের পর সমস্ত কামনা লাভ করে। বিজ্ঞানময় শরীরের অন্তরে আছে আনন্দময় আত্মা; তা দ্বারা দেহ পূর্ণ। তার মাথা আনন্দ, ডান ডানা হর্ষ, বাম ডানা মহাহর্ষ, দেহ আনন্দ, ভিত্তি ব্রহ্ম। যে ব্রহ্মকে অস্থিত বলে জানে, সে নিজেও অস্থিত; যে ব্রহ্মকে অস্থিত বলে জানে, লোকে তাকেও অস্থিত জানে। এখন প্রশ্ন: মৃত্যুর পরে অজ্ঞ ব্যক্তি কি অন্য জগতে যায়, না কি জ্ঞানী ব্যক্তি সেই জগৎ লাভ করে? তিনি ইচ্ছা করলেন—'আমি বহু হব, জন্ম নেব'—তপস্যা করলেন, সৃষ্টি করলেন সব কিছু, তারপর নিজেই সৃষ্টিতে প্রবেশ করলেন। তিনি প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য, সংজ্ঞাত-অসংজ্ঞাত, ভিত্তিযুক্ত-ভিত্তিহীন, জ্ঞান-অজ্ঞান, সত্য-মিথ্যা—সবই হলেন। সত্যই সমস্ত কিছু; যা কিছু আছে, তাকেই সত্য বলে। আদি কালে কিছুই ছিল না; সেখান থেকে সত্ত্ব জন্ম নিল। সে নিজেকে নিজের রূপে গড়ে তুলল, তাই তাকে 'সু-নির্মিত' বলা হয়। 'সু-নির্মিত'ই সারতত্ত্ব। সার লাভ করলে মানুষ আনন্দিত হয়। যদি এই অন্তরীক্ষ আনন্দ না দিত, কেউই শ্বাস নিতে পারত না। আনন্দই সবকিছু দেয়। যখন কেউ এই অদৃশ্য, অশরীরী, নির্ধারিতহীন ও ভিত্তিহীন সত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে নির্ভয় হয়; কিন্তু সামান্যও ভেদ করলে ভয় আসে—যে দ্বৈততা দেখে, তার জন্য ভয় আছে। বায়ু প্রবাহিত হয়, সূর্য উদয় হয়—তাঁর ভয়ে; অগ্নি, ইন্দ্র, মৃত্যুও—তাঁর ভয়ে নিজ নিজ কাজ করেন। এবার আনন্দের অনুসন্ধান: যদি কোনো যুবক, বিদ্বান, বলবান, সব সম্পদের অধিকারী হয়—এটাই মানব-আনন্দের এক পরিমাপ। তার শতগুণ মানব-গন্ধর্বের আনন্দ, এবং যিনি বিদ্বান ও আকাঙ্ক্ষাহীন। তার শতগুণ দেবগন্ধর্ব, তার শতগুণ পিতৃলোক, তার শতগুণ দেবতা, তার শতগুণ কর্মফল দেবতা, তার শতগুণ ইন্দ্র, তার শতগুণ বৃহস্পতি, তার শতগুণ প্রজাপতি, তার শতগুণ ব্রহ্মানন্দ—এবং প্রতিটি স্তরে বিদ্বান ও আকাঙ্ক্ষাহীন ব্যক্তির জন্যও তাই। যে ব্যক্তি জানে—জীবনের অন্তরে ও সূর্যে যিনি, তিনিই এক—সে মৃত্যুর পর খাদ্যময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময় আত্মা লাভ করে। যেখানে বাক ও মন ফিরে আসে, পৌঁছাতে পারে না—যে ব্রহ্মানন্দ জানে, সে কিছুতেই ভয় পায় না। তার কোনো অনুতাপ নেই—'আমি সৎকর্ম করিনি', 'আমি অসৎকর্ম করেছি'—এমন দুঃখ নেই। যে জানে, সে এই আত্মাগুলিতে নিজেকে পূর্ণ করে; এটাই শিক্ষা। বৃহগু, বরুণের পুত্র, তার পিতা বরুণের কাছে এসে বলল, 'হে পিতা, আমাকে ব্রহ্ম শেখাও।' বরুণ বললেন, 'খাদ্য, প্রাণ, দৃষ্টি, শ্রবণ, মন, বাক—যা থেকে সমস্ত প্রাণী জন্মায়, জন্মের পর বাঁচে, মৃত্যুর পর বিলীন হয়—তা জানার চেষ্টা করো, সেটাই ব্রহ্ম।' বৃহগু তপস্যা করল। বৃহগু উপলব্ধি করল, 'খাদ্যই ব্রহ্ম'—কারণ খাদ্য থেকেই প্রাণী জন্মে, খাদ্যে বাঁচে, খাদ্যে বিলীন হয়। এরপর আবার পিতার কাছে এসে বলল, 'হে পিতা, আমাকে ব্রহ্ম শেখাও।' বরুণ বললেন, 'তপস্যা করো, তপস্যাই ব্রহ্ম।' বৃহগু আবার তপস্যা করল। বৃহগু এবার উপলব্ধি করল, 'প্রাণই ব্রহ্ম'—প্রাণ থেকেই প্রাণী জন্মে, প্রাণে বাঁচে, প্রাণে বিলীন হয়। আবার পিতার কাছে এসে বলল, 'হে পিতা, আমাকে ব্রহ্ম শেখাও।' বরুণ বললেন, 'তপস্যা করো, তপস্যাই ব্রহ্ম।' বৃহগু আবার তপস্যা করল। এবার বৃহগু জানল, 'মনই ব্রহ্ম'—মন থেকেই প্রাণী জন্মে, মনে বাঁচে, মনে বিলীন হয়। আবার পিতার কাছে এসে বলল, 'হে পিতা, আমাকে ব্রহ্ম শেখাও।' বরুণ বললেন, 'তপস্যা করো, তপস্যাই ব্রহ্ম।' বৃহগু আবার তপস্যা করল। এবার বৃহগু জানল, 'জ্ঞানই ব্রহ্ম'—জ্ঞান থেকেই প্রাণী জন্মে, জ্ঞানে বাঁচে, জ্ঞানে বিলীন হয়। আবার পিতার কাছে এসে বলল, 'হে পিতা, আমাকে ব্রহ্ম শেখাও।' বরুণ বললেন, 'তপস্যা করো, তপস্যাই ব্রহ্ম।' বৃহগু আবার তপস্যা করল। শেষে বৃহগু জানল, 'আনন্দই ব্রহ্ম'—আনন্দ থেকেই প্রাণী জন্মে, আনন্দে বাঁচে, আনন্দে বিলীন হয়।