एक बार एक रहस्यमयी नगर था, जिसमें नौ द्वार थे। उसी नगर में एक जीवात्मा, जिसे हंस कहा गया है, खेल-खेल में बाहर भीतर विचरण करता है। वही आत्मा इस स्थावर-जंगम जगत का स्वामी है। उसके न हाथ हैं, न पैर, फिर भी वह अत्यंत तीव्र गति से सब कुछ ग्रहण करता है। उसके पास नयन नहीं, फिर भी वह सब कुछ देखता है; उसके कान नहीं, फिर भी वह सब सुनता है। वह सब कुछ जानता है, परंतु उसे कोई जान नहीं पाता। उसे ही महान् पुरुष, परम पुरुष कहा गया है। यह आत्मा अत्यंत सूक्ष्म से भी सूक्ष्म और महान् से भी महान् है, और प्रत्येक प्राणी के हृदय में छुपा हुआ है। जो व्यक्ति इच्छाओं और शोक से मुक्त होकर मन की शुद्धता द्वारा उस प्रभु की महिमा को देखता है, वही उसे अनुभव करता है। मैं उसी सनातन, सर्वव्यापक आत्मा को जानता हूँ, जिसे वेदज्ञ जन जन्म-मरण के चक्र की समाप्ति और शाश्वत मानते हैं। वह एक ही है, निराकार है, परंतु अपनी शक्तियों के संयोग से अनेक रंग-रूपों में प्रकट होता है, विविध अर्थों की स्थापना करता है, और सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड में विचरण करता है। प्रार्थना है कि वही दिव्य सत्ता हमें शुभ बुद्धि से जोड़ दे। वही अग्नि है, वही सूर्य, वही वायु, वही चंद्रमा, वही तेजस्वी, वही ब्रह्मा, वही जल, वही प्रजापति है। वह नारी है, वह पुरुष है, वह बालक है, वह कन्या है, वह वृद्ध है जो छड़ी के सहारे चलता है, और वही बार-बार जन्म लेकर सर्वत्र प्रकट होता है। वह काला, पंखों वाला, हरा, लाल नेत्रों वाला, विद्युत का गर्भ, ऋतुओं और समुद्रों का आधार, आदि रहित और व्यापक है, जिससे समस्त लोकों की उत्पत्ति होती है। एक अजन्मा, लाल, श्वेत और कृष्ण वर्ण की शक्ति से अनेक जीवों की सृष्टि करता है, और एक अन्य अजन्मा उसका अनुभव करता हुआ उसके समीप रहता है, जबकि एक अन्य उसका भोग कर उसे त्याग देता है। दो मित्र पक्षी एक ही वृक्ष पर रहते हैं—एक मीठा फल खाता है, दूसरा केवल देखता है। उसी वृक्ष पर जीव, मोह में डूबा, शक्तिहीन होकर शोक करता है; पर जब वह दूसरे, ईश्वर के स्वरूप को और उसकी महिमा को देखता है, तब वह शोक से मुक्त हो जाता है। उस अविनाशी, परम स्थान में, जहाँ समस्त देवता निवास करते हैं, यदि कोई उसे न जाने, तो स्तोत्र का क्या लाभ? जो जान लेते हैं, वे वहीं एकत्र होते हैं। समस्त स्तोत्र, यज्ञ, अनुष्ठान, व्रत, भूत-भविष्य और वेदों के कथन—यह सब उस मायावी प्रभु की सृष्टि है, और एक अन्य उसकी माया से बँधा हुआ है। माया को प्रकृति जानो और मायावी को महेश्वर; उसी के अंशों से यह सम्पूर्ण जगत व्याप्त है। वही प्रत्येक गर्भ का अधिपति है, उसी में सब चलता और ठहरता है। उस वरदायक, पूज्य प्रभु को प्रणाम करके परम शांति प्राप्त होती है। वही देवताओं का आदि कारण, सबसे महान्, ऋषियों में श्रेष्ठ रुद्र है, जिसने हिरण्यगर्भ का जन्म देखा; वही हमें शुभ बुद्धि दें। वही देवताओं का स्वामी है, जिसमें समस्त लोक स्थित हैं; वह चराचर का अधिपति है—किस देवता को हम हवि अर्पित करें? वह अत्यंत सूक्ष्म है, सबसे सूक्ष्म से भी परे, और सृष्टि के विविध रूपों का रचयिता है; सबको आच्छादित किए हुए, शिव को जानकर परम शांति मिलती है। वही काल में विश्व का रक्षक, सबका स्वामी, प्रत्येक प्राणी में छिपा हुआ है; जिसमें ऋषि और देवता एकीकृत हैं, उसे जानकर मृत्यु के बंधन कट जाते हैं। जो शिव, घृत से भी सूक्ष्म, सब प्राणियों में छिपा हुआ, सम्पूर्ण जगत को आच्छादित करता है, उसे जानकर सब बंधन मुक्त हो जाते हैं। वही दिव्य, सर्वकर्ता, महात्मा, सदा सबके हृदय में स्थित है; हृदय, बुद्धि और मन से वही प्राप्त होता है; जो उसे जानते हैं, वे अमर हो जाते हैं। जब वह अंधकार है, तब न दिन है न रात, न सत है न असत; केवल शिव ही है—वह अविनाशी, श्रेष्ठतम, जिससे प्राचीन ज्ञान प्रकट हुआ। कोई उसे ऊपर, पार या मध्य में नहीं पकड़ पाया; उसका कोई तुल्य नहीं, उसका नाम ही महान् है। उसकी मूर्ति दृष्टिगोचर नहीं होती, कोई उसे आँखों से नहीं देखता; जो उसे हृदय में, मन और बुद्धि से जानता है, वही अमर हो जाता है। कोई भयभीत व्यक्ति अजन्मा मानकर उसकी शरण लेता है—हे रुद्र, अपनी मंगलमयी वाणी से सदा मेरी रक्षा करो। हे रुद्र, हमारे पुत्रों, आयु, पशुओं, घोड़ों या वीरों को क्षति मत पहुँचाओ; हे स्तुत्य, हम सदा तुम्हें हवि से पूजते हैं। दो शाश्वत अक्षर हैं—परम ब्रह्म और अनंत, जिनमें ज्ञान और अज्ञान छुपा है; क्षर अज्ञान है, अमृत ज्ञान है; और जो दोनों का स्वामी है, वह अन्य है। वही समस्त गर्भों का अधिपति है, वही सब रूपों और गर्भों का रचयिता है, जिसने आदिकाल में कपिल मुनि को ज्ञान दिया और जन्म को देखा। वह भगवान्, विविध जाल रचकर, समय आने पर उन्हें समेट लेता है और पुनः सृष्टि करता है; वही स्वामी, महात्मा, सब पर शासन करता है। वह सर्वत्र प्रकाशमान है, ऊपर, नीचे, चारों ओर, जैसे सूर्य; वह पूज्य भगवान् सबके स्वभाव का अधिपति है। यह विश्वगर्भ अपनी प्रकृति को पकाता है, सबको रूपांतरित करता है; वही सम्पूर्ण जगत का स्वामी है और सब गुणों का विधान करता है। जो उपनिषदों में गूढ़ है, वही ब्रह्मा द्वारा ब्रह्म का कारण जाना गया; जो देवता और ऋषि इसे जान गए, वे उसी में एकाकार होकर अमर हो गए। जो गुणयुक्त, कर्ता, भोक्ता, अनेक रूपों वाला, त्रिगुण और त्रिविध मार्गों वाला, प्राण का स्वामी है, वह अपने कर्मों के अनुसार चलता है। अंगूठे के आकार का, सूर्य के समान तेजस्वी, इच्छा और अहंकारयुक्त, बुद्धि के गुण से और अपने गुण से, बाल के सिरे के सैंकड़ों भाग के समान सूक्ष्म, फिर भी देखा जाता है। जीवात्मा बाल के सिरे के सौवें भाग का पुनः सौवाँ भाग है, परंतु वह अनंत सामर्थ्य रखता है। वह न स्त्री है, न पुरुष, न नपुंसक; जैसा शरीर धारण करता है, वैसा ही उससे जुड़ जाता है। इच्छा, स्पर्श, दृष्टि, मोह, भोजन, जल और वर्षा के माध्यम से, देहधारी आत्मा कर्मों का अनुसरण करते हुए जन्मता, बढ़ता और विभिन्न रूप लेता है। वह आत्मा अपने गुण, कर्म और स्वभाव से अनेक स्थूल-सूक्ष्म रूप चुनती है, और एक अन्य कारण उन सबके संयोग का कारण होता है। जो आदि और अंत रहित, सृष्टिकर्ता, अनेक रूपों वाला, जगत को आच्छादित करने वाला एकमात्र स्वामी है, उसे जानकर सब बंधन कट जाते हैं। जो उस ईश्वर को जानते हैं, जो सत्ता से जाना जाता है, जो निःआश्रय है, जो सत-असत का कर्ता, शिव, अंशों का स्रष्टा है, वे देह का परित्याग कर देते हैं। इस प्रकार उपनिषद् की इन दिव्य वाणियों में जगत् के रहस्य, आत्मा और परमात्मा की महिमा, माया और शिव के स्वरूप का निरूपण हुआ है। जो इसे श्रद्धा और ज्ञान से समझता है, वही अमरत्व को प्राप्त करता है।