ఒకసారి ఋషులు ప్రాణుని మహిమ గురించి ప్రశ్నలు అడుగుతూ, గురువును ప్రణమ్య విచారణ చేశారు. గురువు వారికి ప్రాణుని విశిష్టతను వివరించసాగారు: "ఈ జగత్తులో దహించేవాడు అగ్ని, ప్రకాశించే సూర్యుడు, వర్షాన్ని కురిపించే పర్జన్యుడు, వాయువు, భూమి, ధనాధిపతి, సత్యాసత్యాలు, అమృతత్వం—all these are none other than Prāṇa himself. ఇలా చెప్పిన తరువాత, గురువు వివరించారు—యెలా చక్రం నాభిలో spokes కలిపి ఉంటాయో, అలాగే రుగ్వేదం, యజుర్వేదం, సామవేదం, యజ్ఞాలు, రాజాధికారం, పౌరోహిత్యం—ఇవన్నీ ప్రాణుని ఆధారంగా స్థితమై ఉన్నాయి. ప్రాణుడు ప్రజాపతిగా గర్భంలో ప్రవేశించి, మళ్ళీ మళ్ళీ జన్మిస్తాడు. జీవులు ప్రాణుని నైవేద్యాలు అర్పిస్తారు, ఎందుకంటే ప్రాణుడు జీవుల ప్రాణాలలోనూ స్థితుడై ఉన్నాడు. దైవాల్లో ప్రాణుడు అత్యంత తేజోమయుడు; పితృదేవతల్లో ప్రథమ నైవేద్య స్వీకర్త; ఋషులలో ప్రవర్తనలోని సత్యం; అతర్వణుడు, అంగిరసుడు కూడా నువ్వే. ప్రాణుడా, నీ తేజస్సుతో నీవే ఇంద్రుడు; రక్షకుడిగా నీవే రుద్రుడు; మధ్యలో సంచరించేవాడివి; వెలుగుల అధిపతిగా నీవే సూర్యుడు. నీవు వర్షాన్ని కురిపించినపుడు, ప్రాణుడా, జీవులు ఆనందంతో ఉప్పొంగిపోతారు—మన కోరిక ప్రకారం భోజనం లభిస్తుందనే ఆశతో. ప్రాణుడా, నీవే జగత్తును సంచరించేవాడివి; నీవే ఏకరథి; సమస్త భూతాల అధిపతి. మేము మొదటి భాగాన్ని నీకే సమర్పిస్తాము; నీవు మా తండ్రివి, ఓ మాతరిశ్వన్. నీవు వాక్కులో, శ్రవణంలో, దృష్టిలో, మనస్సులో వ్యాపించి ఉన్న ఆ స్వరూపం మాకు మంగళకరంగా ఉండాలని ఆశిస్తున్నాము; మమ్మల్ని విడిచిపోకూడదు. ఈ మూడు లోకాలలో స్థితమై ఉన్న సమస్తం ప్రాణుని ఆధీనంలో ఉంది. ప్రాణుడు తల్లి పిల్లలను కాపాడినట్టు మమ్మల్ని కాపాడాలి; మాకు ఐశ్వర్యాన్ని, జ్ఞానాన్ని ప్రసాదించాలి. ఇలా రెండవ ప్రశ్న ముగిసింది. అప్పుడు కౌశల్యుడు, అశ్వలాయనుని కుమారుడు, గురువును అడిగాడు: "భగవన్, ఈ ప్రాణుడు ఎక్కడి నుంచి జన్మిస్తాడు? శరీరంలోకి ఎలా ప్రవేశిస్తాడు? ఎలా విభజనచేసి స్థిరమవుతాడు? ఎప్పుడు నిష్క్రమిస్తాడు? లోపల, బయట ఎలా పోషణ చేస్తాడు?" గురువు సమాధానమిచ్చాడు: "నీవు సాధారణమైన ప్రశ్నలు కాదు, అధికమైనవి అడుగుతున్నావు; నీవు బ్రహ్మనిష్ఠుడివి. అందుకే నేను నీకు వివరంగా చెబుతాను. ప్రాణుడు ఆత్మ నుండి ఉద్భవిస్తాడు. మనిషి నీడ అతనికి ఎలా అంటుకుని ఉంటుందో, అలాగే ప్రాణుడు ఆత్మను అనుసరిస్తూ వ్యాపిస్తాడు. మనస్సు ద్వారా ప్రాణుడు శరీరంలోకి ప్రవేశిస్తాడు. రాజు తన అధికారులను గ్రామాలకు నియమించినట్టు, ప్రాణుడు ఇతర ప్రాణులకు పనులను కేటాయిస్తాడు. అపానుడు మలమూత్రేంద్రియాల్లో స్థితుడు; ప్రాణుడు కన్నులు, చెవులు, నోరు, ముక్కులో; సమానుడు మధ్యలో ఉంటూ, అన్నాన్ని సమంగా పంపిణీ చేస్తాడు. అందుకే ఇవే ఏడు జ్వాలలు. ఈ ఆత్మ హృదయంలో స్థితుడై ఉంటాడు. అక్కడ నూట ఒక నాడులు విస్తరించి ఉంటాయి; ప్రతి నాడికి వంద శాఖలు; ప్రతి శాఖకు డెబ్బై రెండు వేల ఉపశాఖలు. వీటిలో వ్యానుడు సంచరిస్తాడు. ఒక నాడి ద్వారా ఉదానుడు పైకి లేచి, పుణ్యంతో పుణ్య లోకానికి, పాపంతో పాప లోకానికి, రెండింటితో మానవ లోకానికి నడిపిస్తాడు. బయటి ప్రాణుడు సూర్యుడు; అతను ఉదయించగానే కన్నులకు సంబంధించి ప్రాణుని పోషిస్తాడు. భూమిపై దైవత అపానుని పోషిస్తుంది. మధ్యలో సమానుడు; వాయువు వ్యానుడు. పైకి లేచే శక్తి తేజస్సే. ఆ తేజస్సు నివృత్తమైతే, ఇంద్రియాలు మనస్సులో లీనమై, మళ్ళీ పునర్జన్మకు వెళ్తాయి. ఎలాంటి మనస్సుతో నిష్క్రమిస్తాడో, ఆ మనస్సుతో ప్రాణుని చేరతాడు; ఆ ప్రాణుడు తేజస్సుతో కూడి, ఆత్మతో కలిసి, యథా సంకల్పిత లోకానికి తీసుకెళ్తాడు. ఇలా ప్రాణుని యథావిధిగా తెలిసినవాడికి సంతాన నశించదు; అతడు అమృతత్వాన్ని పొందుతాడు. దీనికి శ్లోకం ఉంది. తనలో ప్రాణుని జననం, ప్రవేశం, స్థానం, వ్యాప్తి, ఐదు స్వరూపాలను తెలిసినవాడు అమృతత్వాన్ని పొందుతాడు—ఇలా తెలిసినవాడు అమృతత్వాన్ని సాదిస్తాడు. ఇలా మూడవ ప్రశ్న ముగిసింది. ఆ తరువాత సౌర్యాయణి గార్గ్యుడు అడిగాడు: "భగవన్, ఈ మనిషిలో ఏవి నిద్రిస్తాయి? ఏవి మేల్కొని ఉంటాయి? ఎవరు స్వప్నాలను చూస్తారు? ఆనందం ఎవరిదీ? వీటన్నీ ఎవరిలో లీనమవుతాయి?" గురువు సమాధానమిచ్చాడు: "గార్గ్యా, సూర్యుని కిరణాలు అస్తమించేటప్పుడు సూర్య మండలంలో లీనమై, ఉదయించేటప్పుడు విస్తరిస్తాయిగా, అలాగే ఇవన్నీ పరమదైవమైన మనస్సులో లీనమవుతాయి. అందువల్ల ఆ సమయంలో, మనిషి వినడు, చూడడు, వాసన పట్టడు, రుచి చూడడు, స్పర్శించడు, మాట్లాడడు, పట్టుకోడు, అనుభవించడు, విడిచిపెట్టడు, కదలడు కూడా కాదు. అప్పుడు 'అతడు నిద్రిస్తున్నాడు' అని అంటారు. ఈ పురిలో ప్రాణుడు మాత్రమే మేల్కొని ఉంటాడు. అపానుడు గృహాగ్ని లాంటిది; వ్యానుడు పాకాగ్ని లాంటిది; గృహాగ్నిలో నుంచి హోత్రాగ్ని, అంటే ఉదానుడు, వెలుగుతుంది. సమానుడు రెండు ఆహుతులను—ఉచ్చ్వాస, నిశ్వాసాలను—ఏకీకరిస్తాడు. మనస్సే యజమాని; ఉదానుడు యజ్ఞఫలం. ప్రతిరోజూ యజమానిని బ్రహ్మలోనికి నడిపిస్తాడు. స్వప్నంలో ఈ దైవం తన మహిమను అనుభవిస్తాడు; చూచినదాన్ని మళ్లీ చూస్తాడు; వినినదాన్ని మళ్లీ వింటాడు; వివిధ ప్రదేశాల్లో అనుభవించినదాన్ని మళ్లీ మళ్లీ అనుభవిస్తాడు. తెలిసినదీ, తెలియనిదీ, వినినదీ, విననిదీ, అనుభవించినదీ, అనుభవించనిదీ, సత్యాసత్యమూ—అన్నీ చూస్తాడు. తేజస్సు అతన్ని ఆక్రమించినపుడు, ఈ దైవం స్వప్నాలు చూడడు; అప్పుడు ఈ శరీరంలో సుఖాన్ని అనుభవిస్తాడు. పక్షులు వృక్షంపై చేరినట్టు, ఇవన్నీ పరమాత్మలో లీనమవుతాయి. భూమి, భూమి సారం; జలం, జల సారం; అగ్ని, అగ్ని సారం; వాయువు, వాయువు సారం; ఆకాశం, ఆకాశ సారం; కనువు, కనబడేదీ; చెవి, వినబడేదీ; ముక్కు, వాసన; రుచి, రుచి; చర్మం, స్పర్శ; వాక్కు, మాట; చేతులు, పట్టు; శిశ్నం, ఆనందం; గుదం, విసర్జన; పాదాలు, కదలిక; మనస్సు, ఆలోచన; బుద్ధి, గ్రహణ; అహంకారం, అభిమానం; చైతన్యం, ధ్యానం; తేజస్సు, ప్రకాశం; ప్రాణుడు, పోషణ—ఇవన్నీ పరమాత్మలో లీనమవుతాయి. అతడు దర్శించేవాడు, స్పృశించేవాడు, వినేవాడు, వాసన పట్టేవాడు, రుచి చూడేవాడు, ఆలోచించేవాడు, తెలిసినవాడు, చేయువాడు—వివేకాత్మ, పురుషుడు. అతడు పరమ, అక్షరాత్మలో విశ్రాంతి పొందుతాడు. ఓ సాధూ, నీడలేని, శరీరరహితమైన, వర్ణరహితమైన, శుద్ధమైన, అక్షరమైన ఆ పరమాత్మను ఎవరైతే తెలుసుకుంటారో, వారు పరమ పదాన్ని పొందుతారు; వారు సర్వజ్ఞులవుతారు; దీనికి శ్లోకం ఉంది. వివేకాత్మ, దేవతలు, ప్రాణులు, భూతాలు—all are established where that imperishable is known, O gentle one. He becomes all-knowing and enters into all. ఇలా నాలుగవ ప్రశ్న ముగిసింది. అప్పుడు శైబ్య సత్యకాముడు అడిగాడు: "భగవన్, ఎవడైనా మానవుడు మరణ సమయంలో ఓంకారాన్ని ధ్యానం చేస్తే, ఏ లోకాన్ని పొందుతాడు?" గురువు సమాధానమిచ్చాడు: "ఓ సత్యకామా, ఓం అనేది పరబ్రహ్మ, అపరబ్రహ్మ రెండింటికీ ప్రతీక. దానివల్ల జ్ఞాని ఒకదానిని లేదా రెండింటిని పొందుతాడు. ఒక మాత్రతో ధ్యానం చేస్తే, త్వరగా భూమిలో జన్మిస్తాడు. ఋక్సామలు అతన్ని మానవ లోకానికి తీసుకెళ్తాయి; అక్కడ తపస్సు, బ్రహ్మచర్యం, శ్రద్ధతో మహిమను అనుభవిస్తాడు. రెండు మాత్రలతో మనస్సులో లీనమైతే, అతన్ని యజుర్వేదం ద్వారా చంద్రలోకానికి తీసుకెళ్తుంది; అక్కడ మహిమ అనుభవించి, తిరిగి వస్తాడు. కాని, మూడు మాత్రలతో పరమపురుషుడిని ఓం ద్వారా ధ్యానం చేసినవాడు, సూర్యుని తేజస్సుతో ఏకమవుతాడు; పాము తన చర్మాన్ని విడిచినట్టు పాపాలను విడిచి, సామవేదం ద్వారా బ్రహ్మలోకానికి చేరతాడు. అక్కడ జీవసమూహం మధ్యలో, పరమాత్మను దర్శిస్తాడు. దీనికి శ్లోకాలు ఉన్నాయి: మూడు మాత్రలు మానవునితో అనుసంధానమై, వేరుకాదు; బాహ్య, అంతర, మధ్యకర్మల్లో యథావిధిగా ఉపయోగించినవాడు చిత్తచంచలత్వం పొందడు. ఋగ్వేదంతో ఇది పొందుతాడు; యజుర్వేదంతో మధ్యస్థానం; సామవేదంతో మునులు గ్రహించేది; ఓంకారమే సాధనంగా శాంతమయమైన, వయస్సులేని, అమృతమైన, భయరహితమైన పరమాన్ని జ్ఞాని పొందుతాడు. ఇలా ఐదవ ప్రశ్న ముగిసింది. ఆ తరువాత సుకేశ భారద్వాజుడు అడిగాడు: "భగవన్, హిరణ్యనాభుడు, కోసల దేశాధిపతి, నన్నొకసారి అడిగాడు: 'ఓ భారద్వాజా, పదహారు కలలతో కూడిన పురుషుని తెలుసా?' నేను తెలియదని చెప్పాను. తెలియకుండా చెప్పినవాడు వాడిపోతాడు; అందుకే అబద్ధం చెప్పను. అతడు నిశ్శబ్దంగా తన రథంపై ఎక్కి వెళ్ళిపోయాడు. ఇప్పుడు నేనే అడుగుతున్నాను: ఆ పురుషుడు ఎక్కడ ఉన్నాడు?" గురువు సమాధానమిచ్చాడు: "ఇక్కడే, ఈ శరీరంలో, ఓ సద్విప్రా, ఆ పదహారు కలలతో కూడిన పురుషుడు ఉనికిలో ఉన్నాడు." ఇలా గురువు ప్రశ్నలకు సమాధానమిచ్చాడు, శిష్యులు పరమార్థాన్ని గ్రహించి, ప్రాణుని, ఆత్మను, పరమపురుషుని మహిమను తెలుసుకున్నారు.