ఒకప్పుడు, మహర్షులు పరమాత్ముని గూర్చి విచారణ చేయసాగారు. వారు “తండ్రి ఐదు కాళ్లు, పన్నెండు రూపాలు కలిగి ఉన్నాడని, అతడు పై భాగంలో నగరంలో నివసిస్తాడని” చెప్పారు. మరికొందరు జ్ఞానులు “అతడు ఏడు చక్రాలు, ఆరు అక్షాలు కలిగిన రథంలో స్థితిచేసి ఉన్నాడని” వివరించారు. ఈ సందర్భంలో మాసాన్ని ప్రజాపతిగా భావించారు. అందులో, కృష్ణపక్షం పదార్థాన్ని సూచిస్తుంది; శుక్లపక్షం ప్రాణాన్ని సూచిస్తుంది. అందుకే ఋషులు యజ్ఞాలను శుక్లపక్షంలోనే నిర్వహిస్తారు, కృష్ణపక్షంలో కాదు. అలాగే, దినరాత్రులు కూడా ప్రజాపతియే. వీటిలో పగలు ప్రాణం, రాత్రి పదార్థం. ఎవరు పగలు సంయోగాన్ని అనుసరిస్తారో వారు ప్రాణాన్ని వ్యర్థం చేస్తారు; రాత్రి సంయోగం బ్రహ్మచర్యమే. అహారమే ప్రజాపతి; ఆహారాన్నుంచి వీర్యం ఉద్భవిస్తుంది; వీర్యం నుంచే ఈ జీవులు జన్మిస్తారు. ప్రజాపతి వ్రతాన్ని పాటించేవారు సంతానాన్ని పొందుతారు. austerity, బ్రహ్మచర్యం, సత్యం నిండినవారికే బ్రహ్మ లోకం లభిస్తుంది. అటువంటి వారిలో వక్రత, అబద్ధం, మాయ ఉండవు; వారికి నిర్మలమైన బ్రహ్మలోకం లభిస్తుంది. ఇలా ప్రథమ ప్రశ్న ముగిసింది. తర్వాత, వైదర్భి కుమారుడు భార్గవుడు ప్రశ్నించాడు: “భగవన్! సృష్టిని ఎన్ని దేవతలు పోషిస్తున్నాయి? వాటిలో ఎవరు దీప్తిని ప్రసాదిస్తున్నారు? వారిలో గొప్పవాడు ఎవరు?” ఆచార్యుడు సమాధానం ఇచ్చాడు: “ఆకాశం, వాయువు, అగ్ని, జలం, భూమి, వాక్కు, మనస్సు, కంటిమీద, చెవి—ఈ దేవతలే శక్తిని ప్రదర్శిస్తూ, ‘మేమే ఈ శరీరాన్ని బలంతో నిలబెడుతున్నాం’ అని ప్రకటించుకుంటాయి.” అప్పుడు ప్రాణుడు ముందుకు వచ్చి, “మీరందరూ మాయలో పడకండి. నేను ఐదు రూపాలలో విభజించుకొని ఈ శరీరాన్ని నిలబెడుతున్నాను” అన్నాడు. కానీ ఇతర దేవతలు అతని మాటలను నమ్మలేదు. అహంకారంతో, ప్రాణుడు పైకి లేచాడు. అతడు పైకి లేచినప్పుడు, మిగతావారు కూడా పైకి లేచారు. అతడు నిలిచినప్పుడు, వారందరూ నిలిచారు. ఇది రాజును అనుసరించే తేనెటీగల వలె. అప్పుడు వాక్కు, మనస్సు, దృష్టి, శ్రవణం—all—ప్రాణుని సంతోషంగా స్తుతించాయి. “నీవే అగ్ని, నీవే సూర్యుడు, నీవే వర్షదాత అయిన పర్జన్యుడు, నీవే వాయువు, నీవే భూమి, నీవే సంపదాధిపతి, నీవే సత్యాసత్యాలు, నీవే అమృతత్వం. చక్రపు నాభిలో అక్షాలు ఎలా స్థిరంగా ఉంటాయో, అలా అన్ని వేదాలు, యజ్ఞాలు, రాజత్వం, పౌరోహిత్యం—అన్నీ ప్రాణునిలో స్థిరంగా ఉన్నాయి. ప్రాణా! నీవు గర్భంలో ప్రజాపతివలె చలిస్తావు; నీవే మళ్లీ జన్మిస్తావు. నీకే ఈ జీవులు హవిస్సులు సమర్పిస్తారు; నీవే ప్రాణాల్లో స్థితుడవు. దేవతల్లో నీవే అత్యంత ప్రకాశవంతుడవు; పితృల్లో నీవే మొదటి భాగాన్ని పొందేవాడవు; ఋషులలో నీవే వారి ఆచరణలోని సత్యం; నీవే అధర్వణుడు, అంగిరసుడు. ప్రాణా! నీ తేజస్సుతో నీవే ఇంద్రుడు; రక్షకుడిగా నీవే రుద్రుడు; మధ్యలో నీవే సంచరించేవాడు; నీవే సూర్యుడు, వెలుగుల అధిపతి. ప్రాణా! నీవు వర్షాన్ని కురిపించగానే, జీవులు సంతోషంతో ‘మనకు కావలసిన ఆహారం వస్తుంది’ అని ఆశపడతారు. ప్రాణా! నీవే సంచారకుడు, ఏకరథి, సర్వానికి అధిపతి. మేము మొదటి భాగాన్ని సమర్పించేవాళ్లం; నీవే మా తండ్రివు, ఓ మాతరిశ్వన్! నీవు వాక్కులో, శ్రవణంలో, దృష్టిలో, మనస్సులో వ్యాపించి ఉన్న రూపాన్ని మాకు మంగళకరంగా చేయు; నీవు మమ్మల్ని విడువకు. మూడు లోకాలలో ఉన్నది అంతా ప్రాణుని ఆధీనంలోనే ఉంది. మమ్మల్ని తల్లి తన పిల్లలను ఎలా రక్షించునో అలా రక్షించు; మాకు ఐశ్వర్యం, జ్ఞానం ప్రసాదించు.” ఇలా ద్వితీయ ప్రశ్న ముగిసింది. తర్వాత, ఆశ్వలాయనుని కుమారుడు కౌశల్యుడు ప్రశ్నించాడు: “భగవన్! ఈ ప్రాణుడు ఎక్కడి నుండి జన్మిస్తాడు? శరీరంలో ఎలా ప్రవేశిస్తాడు? ఎలా విభజించుకొని స్థిరపడతాడు? ఎలా బయటకు పోతాడు? లోపల, బయట ఉన్నదాన్ని ఎలా పోషిస్తాడు?” ఆచార్యుడు సమాధానంగా చెప్పాడు: “నీవు సాధారణమైన ప్రశ్నలు అడగలేదు; బ్రహ్మవేత్తవు కనుక నీకు వివరంగా చెబుతాను. ఆత్మ నుంచే ప్రాణుడు జన్మిస్తాడు. మనిషి నీడలా, ప్రాణుడు కూడా ఆత్మలో వ్యాపిస్తాడు. మనస్సు ద్వారా ఈ శరీరంలో ప్రవేశిస్తాడు. రాజు తన అధికారులను గ్రామాలపై నియమించినట్లు, ప్రాణుడు ఇతర ప్రాణులకు పనులను కేటాయిస్తాడు. అపానుడు మల, మూత్రేంద్రియాల్లో ఉంటుంది; ప్రాణుడు కళ్ళు, చెవి, నోరు, ముక్కులో ఉంటుంది; సమానుడు మధ్యలో ఉంటుంది, ఆహారాన్ని సమంగా పంపిణీ చేస్తుంది. అందుకే ఇవే ఏడు జ్వాలలు. ఈ ఆత్మ హృదయంలో ఉంటుంది. అక్కడ నూట ఒక నాడులు విస్తరించి ఉంటాయి; వాటిలో ప్రతి ఒక్కటి వంద శాఖలు కలిగి ఉంటాయి, ప్రతి శాఖకు డెబ్బై రెండు వేల ఉపశాఖలు ఉంటాయి. వీటిలో వ్యానుడు సంచరిస్తాడు. ఒక నాడి ద్వారా ఉదానుడు పైకి లేచిపోతాడు; పుణ్యంతో పుణ్య లోకానికి, పాపంతో పాప లోకానికి, రెండింటి ఫలితంగా మానవ లోకానికి తీసుకెళ్తాడు. బయటి ప్రాణుడు సూర్యుడే; అతడు ఉదయిస్తే కళ్ళకు సంబంధించిన ప్రాణాన్ని పోషిస్తాడు. భూమిపై దేవత, మనుష్యునిలో అపానాన్ని పోషిస్తుంది. మధ్యలో సమానుడు; వాయువు వ్యానుడు. పైకి లేచే శక్తి తేజస్సే; తేజస్సు శాంతిస్తే, ఇంద్రియాలు మనస్సులో లీనమై, మళ్లీ పునర్జన్మ పొందుతాయి. ఎలాంటి మనస్సుతో విడిచిపెడితే, ఆ ప్రాణంతోనే అతడు ప్రయాణిస్తాడు; ఆ ప్రాణుడు తేజస్సుతో కూడి, ఆత్మతో కలసి, తన సంకల్పానికి తగిన లోకానికి తీసుకెళ్తాడు. ఈ విధంగా ప్రాణుని గురించి తెలిసినవారు వారి సంతానం నశించదు; వారు అమృతత్వాన్ని పొందుతారు. దీనికి ఒక శ్లోకం కూడా ఉంది. తనలో ప్రాణుని ఉద్భవం, ప్రవేశం, స్థానం, వ్యాప్తి, ఐదు రూపాలు తెలుసుకున్నవాడు అమృతత్వాన్ని పొందుతాడు—తెలిసినవాడు అమృతత్వాన్ని పొందుతాడు.” ఇలా తృతీయ ప్రశ్న ముగిసింది. తర్వాత సౌర్యాయణి గార్గ్యుడు ప్రశ్నించాడు: “భగవన్! ఈ మనిషిలో ఏమి నిద్రిస్తాయి? ఏమి మేల్కొంటాయి? ఎవరు స్వప్నాలు చూస్తారు? ఎవరి ఆనందం ఇది? వీటన్నీ యందు విశ్రాంతి పొందుతాయి?” ఆచార్యుడు సమాధానమిచ్చాడు: “గార్గ్యా! సూర్యుడు అస్తమించగా, అతని కిరణాలు ఒకే వలయానికి లీనమై, ఉదయించగా మళ్లీ వ్యాపించునట్లు, అంతా పరమదైవమైన మనస్సులో లీనమవుతుంది. అందుకే ఆ సమయంలో మనిషి వినడు, చూడడు, వాసన పూడడు, రుచిచూడడు, స్పర్శించడు, మాట్లాడడు, పట్టుకోడు, అనుభవించడు, విడిచిపెట్టడు, కదలడు; అందుకే 'అతడు నిద్రపోతున్నాడు' అంటారు. ఈ నగరంలో ప్రథమ ప్రాణుడే మేల్కొని ఉంటాడు. అపానుడు గృహాగ్ని వలె, వ్యానుడు పాకాగ్ని వలె, గృహాగ్నిలోంచి హవిరాగ్ని (ఉదానుడు) వెలువడుతుంది. సమానుడు రెండు హవిస్సులను—ఉచ్చ్వాస, నిశ్వాసాలను—ఒకటిగా చేస్తాడు. మనస్సే యజ్ఞకర్త; ఉదానుడే యజ్ఞఫలం. ప్రతిరోజూ, యజ్ఞకర్తను బ్రహ్మలోకానికి తీసుకెళ్తాడు. స్వప్నంలో, ఈ దేవుడు తన మహిమను అనుభవిస్తాడు; చూసినదాన్ని మళ్లీ చూస్తాడు, వినినదాన్ని మళ్లీ వింటాడు, అనుభవించినదాన్ని మళ్లీ అనుభవిస్తాడు. తెలిసిన, తెలియని, వినిన, వినని, అనుభవించిన, అనుభవించని, యథార్థమైన, అయథార్థమైన అన్నిటినీ చూస్తాడు, అనుభవిస్తాడు. తేజస్సు అతడిని ఆక్రమించినప్పుడు, ఈ దేవుడు స్వప్నాలు చూడడు; అప్పుడు శరీరంలో ఆనందాన్ని అనుభవిస్తాడు. పక్షులు చెట్టుపై చేరినట్లు, అన్నీ పరమాత్మలో విశ్రాంతి పొందుతాయి. భూమి, భూమి సారం, జలం, జలం సారం, అగ్ని, అగ్ని సారం, వాయువు, వాయువు సారం, ఆకాశం, ఆకాశం సారం; కంటికి దృశ్యము, చెవికి శ్రవణము, ముక్కుకు వాసన, నాలుకకు రుచి, చర్మానికి స్పర్శ, వాక్కుకు మాట, చేతులకు పట్టుకోవడం, జననేంద్రియానికి అనుభవం, గుదకు విసర్జన, కాళ్లకు కదలిక, మనస్సుకు ఆలోచన, బుద్ధికి గ్రహణం, అహంకారానికి అభిమానం, చైతన్యానికి ధ్యానం, తేజస్సుకు ప్రకాశం, ప్రాణానికి పోషణ—ఇవన్నీ పరమాత్మలో లీనమై ఉంటాయి. అతడే దర్శించేవాడు, తాకేవాడు, వినేవాడు, వాసన పూడేవాడు, రుచి చూసేవాడు, ఆలోచించేవాడు, తెలుసుకునేవాడు, చేయేవాడు—జ్ఞాన స్వరూపుడు, పురుషుడు. అతడు అక్షరమైన పరమాత్మలో విశ్రాంతి పొందుతాడు. ఓ మృదువైనవాడా! నీడలేని, శరీరరహితమైన, నిర్వర్ణమైన, శుద్ధమైన, అక్షరమైన దానిని ఎవరైనా తెలుసుకుంటే, అతడు పరమపదాన్ని పొందుతాడు; అతడు సర్వజ్ఞుడవుతాడు, సర్వమైనవాడవుతాడు.” ఇలా మూడవ ప్రశ్న ముగిసింది.