एकदा एक जिज्ञासू शिष्य आपल्या गुरूकडे गेला आणि विचारले, "हे भगवन्, मी काही सामान्य प्रश्न विचारत नाही; मी ब्रह्मनिष्ठ आहे. कृपया मला सत्य सांगा." गुरुने प्रेमपूर्वक उत्तर दिले, "तू विशेष प्रश्न विचारतोस आणि ब्रह्मज्ञानात निष्ठा आहेस, म्हणून मी तुला सांगतो." "या आत्म्यातून प्राणाची उत्पत्ती होते. जसे माणसाच्या मागे सावली पडते, तसेच प्राण आत्म्यातून सर्वत्र पसरतो. मनाच्या कृतीमुळे तो या शरीरात प्रवेश करतो. जसे राजा आपल्या अधिकार्यांना विविध गावांवर राज्य करण्याची आज्ञा देतो, तसे प्राण इतर उपप्राणांना त्यांच्या त्यांच्या कार्यांची नेमणूक करतो. अपान हा मल-मूत्र विसर्जन व जननेंद्रियांमध्ये असतो; प्राण स्वतः डोळे, कान, तोंड व नाक यांत असतो; समान हा शरीराच्या मध्यभागी असतो आणि जो अन्नाचा सम वितरण करतो. म्हणून त्याला सात ज्वाळा म्हणतात." "हा आत्मा हृदयात वास करतो. तेथे शंभर एक नाड्या फुटतात; प्रत्येक नाडीला शंभर शाखा व प्रत्येक शाखेला बहात्तर हजार उपशाखा असतात. या सर्वांतून व्यान प्राण फिरतो. त्या नाड्यांपैकी एक नाडीने उदान प्राण वरच्या दिशेने जातो; जर पुण्य असेल तर पुण्यलोकात, पाप असेल तर पापलोकात, दोन्ही मिळून असतील तर मनुष्यलोकात नेतो." "बाह्य प्राण म्हणजे सूर्यच आहे; तो उगवतो आणि डोळ्याशी संबंधित प्राणास आधार देतो. पृथ्वीवरील दैवत अपानास आधार देते. त्यांच्या मध्ये असणारा समान, आणि वायू म्हणजे व्यान. वरच्या दिशेने जाणारी ऊर्जा म्हणजे तेज; म्हणून जेव्हा हे तेज शांत होते, तेव्हा इंद्रिये मनात विलीन होतात आणि पुन्हा जन्म घेण्यासाठी परत येतात." "माणूस ज्या मनस्थितीतून देह सोडतो, त्या मनासोबत तो प्राणाकडे जातो; तेजयुक्त प्राण, आत्म्यासह, त्याला त्याच्या इच्छेनुसार असलेल्या लोकात घेऊन जातो. जो प्राणाचे हे रहस्य जाणतो, त्याची संतती नष्ट होत नाही; तो अमर होतो." "जो प्राणाचा जन्म, प्रवेश, स्थान, व्यापकता आणि पंचरूप जाणतो, तो अमरत्व प्राप्त करतो. हे जाणून तो खरेच अमर होतो." "अशी तिसरी प्रश्नोत्तर समाप्त होते. नंतर सौर्यायणी गार्ग्याने विचारले, 'भगवन्, या देहात काय झोपते, काय जागे असते, स्वप्न कोण पाहतो, आनंद कोण अनुभवतो आणि हे सर्व कुणात विलीन होते?'" "त्यावर गुरु म्हणाले, 'गार्ग्य, जसे सूर्य अस्ताला गेल्यावर त्याच्या किरणा एका वर्तुळात एकत्र होतात आणि पुन्हा उगवल्यावर विखुरतात, तसेच सर्व इंद्रिये मनात विलीन होतात. म्हणून त्या वेळी माणूस ऐकत नाही, पाहत नाही, वास घेत नाही, चव घेत नाही, स्पर्श करत नाही, बोलत नाही, धरत नाही, उपभोगत नाही, विसर्जन करत नाही, हालचाल करत नाही; म्हणून 'तो झोपला' असे म्हणतात.'" "फक्त मुख्य प्राण या शरीररूपी नगरीत जागा असतो. अपान म्हणजे घरातील अग्नि, व्यान म्हणजे स्वयंपाकाचा अग्नि, आणि घरातील अग्नितून यज्ञाग्नि प्रज्वलित होतो, तो म्हणजे उदान प्राण. समान श्वासोच्छ्वास या दोन आहुती एकत्र आणतो. मन म्हणजे यजमान, उदान म्हणजे यज्ञाचा फल. रोज रोज, हे यजमान ब्रह्माकडे नेत असतो." "स्वप्नावस्थेत, हा देवता आपली महिमा अनुभवतो; जे काही पाहिले, ऐकले, अनुभवले, ते पुन्हा पुन्हा अनुभवतो. जे पाहिलेले आणि न पाहिलेले, ऐकलेले आणि न ऐकलेले, अनुभवल्याचे आणि न अनुभवल्याचे, खरे आणि खोटे—सर्व काही तो पाहतो." "जेव्हा तेज त्याला व्यापून टाकते, तेव्हा हा देवता स्वप्न पाहत नाही; तेव्हा शरीरात तो आनंद अनुभवतो. जसे पक्षी झाडावर एकत्र येतात, तसे सर्व इंद्रिये, मन, बुद्धी, अहंकार, चैतन्य, तेज, प्राण—हे सर्व परमतत्त्वात एकत्र येतात." "पृथ्वी आणि तिचा सार, पाणी आणि त्याचा सार, अग्नि आणि त्याचा सार, वायू आणि त्याचा सार, आकाश आणि त्याचा सार; डोळे आणि दृश्य, कान आणि श्रव्य, नाक आणि वास, रसना आणि चव, त्वचा आणि स्पर्श, वाणी आणि वाच्य, हात आणि ग्रह्य, जननेंद्रिय आणि उपभोग्य, गुद आणि विसर्ज्य, पाय आणि गम्य, मन आणि चिन्त्य, बुद्धी आणि बोध्य, अहंकार आणि अभिमान्य, चैतन्य आणि ध्येय्य, तेज आणि प्रकाश्य, प्राण आणि धारणीय—" "तोच द्रष्टा, स्प्रष्टा, श्रोता, घ्राता, रसना, विचारक, ज्ञाता, कर्ता—ज्ञानस्वरूप आत्मा, पुरुष—तोच परब्रह्मरूपी आत्म्यात विश्रांती घेतो." "जो हे छायारहित, देहरहित, वर्णरहित, शुद्ध व अक्षय जाणतो, तोच सर्वज्ञ आणि सर्वस्व होतो. ज्ञानस्वरूप आत्मा, सर्व देवता, प्राण, आणि भूतं, हे सर्व त्या अक्षयात स्थिर आहेत. जो हे जाणतो, तो सर्वज्ञ होतो आणि सर्वत्र प्रवेश करतो." "अशी चौथी प्रश्नोत्तर समाप्त झाली. मग शैब्य सत्यकामाने विचारले, 'भगवन्, जो मनुष्य मृत्युसमयी 'ॐ'चा ध्यान करतो, तो कोणता लोक जिंकतो?'" "गुरु म्हणाले, 'सत्यकाम, 'ॐ' हेच उच्च आणि नीच ब्रह्म आहे. म्हणून जाणणारा या साधनाने एक किंवा दुसरे प्राप्त करतो." "जो 'ॐ'चा एक मात्रेने ध्यान करतो, तो लवकरच पृथ्वीवर पुन्हा जन्म घेतो. ऋचांनी तो मनुष्यलोकात नेला जातो, आणि तिथे तप, ब्रह्मचर्य, श्रद्धा यांच्या सहाय्याने तो महानता अनुभवतो." "जर दोन मात्रांनी ध्यान केले आणि ते मनात विलीन झाले, तर यजुर्वेदाने तो चंद्रलोकात जातो; तिथे महानता अनुभवून परत येतो." "पण जो 'ॐ'च्या तीनही मात्रांनी त्या परम पुरुषाचे ध्यान करतो, तो सूर्याच्या तेजात एकरूप होतो; जसे साप आपली कात टाकतो, तसे तो पापांपासून मुक्त होतो; सामवेदाने ब्रह्मलोकात नेला जातो, आणि तिथे आत्मसमूहातून त्या परम पुरुषाचे दर्शन करतो." "तीन मात्रांचा एकत्रित अभ्यास केल्यास, बाह्य, आत आणि मध्ये—जसे कृती योग्य प्रकारे केली, तर जाणणारा कधीच विचलित होत नाही." "ऋग्वेदाने हे मिळवता येते; यजुर्वेदाने मध्येचे स्थान; सामवेदाने ज्ञानी जे जाणतात ते; 'ॐ'च्या सहाय्यानेच शांत, वयरहित, अमर, निर्भय व श्रेष्ठ ते प्राप्त होते." "अशी पाचवी प्रश्नोत्तर समाप्त झाली. मग सुकश भारद्वाजाने विचारले, 'भगवन्, कोसल देशाच्या राजपुत्र हिरण्यनाभाने मला विचारले, 'हे भारद्वाज, सोळा कलांनी युक्त पुरुष तुला माहिती आहे का?' मी उत्तर दिले, 'माहित नाही.' कारण जे मला माहीत असते, ते मी नक्कीच सांगितले असते. जो खोटे बोलतो, त्याचे मूळ सुकते; म्हणून मी असत्य बोलू शकत नाही. तो राजकुमार शांतपणे रथावर बसून निघून गेला. आता मी तुम्हाला विचारतो, तो पुरुष कुठे आहे?'" "गुरु म्हणाले, 'हे भद्र, तो पुरुष इथेच या शरीरात आहे, ज्याच्यातून या सोळा कला उत्पन्न होतात.'" "तो विचार करतो, 'कोणातून मी निघेन? कोणात राहून मी राहीन?' त्याने प्राण निर्माण केला; प्राणातून श्रद्धा, आकाश, वायू, अग्नि, पाणी, पृथ्वी, इंद्रिये आणि मन; अन्न, अन्नातून वीर्य, तप, वेद, कर्म, लोक, आणि लोकांत नावे." "जसे नद्या समुद्राकडे वाहतात आणि तेथे जाऊन त्यांचे नाव-रूप नाहीसे होते, तसे या सोळा कला पुरुषाकडे जाऊन विलीन होतात, नाव-रूप नाहीसे होते, आणि फक्त पुरुषच उरतो. तो निरुपाधी व अमर होतो." "जसे चाकाच्या मुळावर स्पोक्स बसतात, तसे या सर्व कला त्या पुरुषात स्थापित आहेत; त्या पुरुषाला जाण, म्हणजे मृत्यू तुझ्या जवळ येणार नाही." "गुरु म्हणाले, 'यापुढे मी या परम ब्रह्माचे अधिक ज्ञान ठेवत नाही; याहून श्रेष्ठ काही नाही.'" "शिष्यांनी नम्रतेने गुरुची पूजा केली आणि म्हणाले, 'आपणच आमचे वडील आहात, जे आम्हाला अज्ञानातून पार नेतात. महर्षींना नमस्कार, महर्षींना नमस्कार.'" अशा प्रकारे प्रश्नोपनिषदातील हे दिव्य संवाद संपले.