एकदा काही जिज्ञासू शिष्यांनी आपल्या गुरूकडे जाऊन प्रश्न विचारले. त्यांनी म्हणाले, “पिता म्हणजेच प्रजापतीला पाच पाय आहेत आणि बारा रूपे आहेत. तो आपल्या उच्च भागात, या नगरीमध्ये वास करतो. ज्ञानी लोक सांगतात की तो सात चाकांच्या आणि सहा आरे असलेल्या रथामध्ये स्थित आहे.” गुरु सांगू लागले, “मास म्हणजे प्रजापतीच आहे. त्यातला कृष्ण पक्ष म्हणजे पदार्थ, आणि शुक्ल पक्ष म्हणजे प्राण. म्हणूनच ऋषीगण यज्ञ नेहमी शुक्ल पक्षात करतात, कृष्ण पक्षात नाही. दिवस आणि रात्र हेही प्रजापतीच आहेत—दिवस म्हणजे प्राण, रात्र म्हणजे पदार्थ. जे लोक दिवसा मैथुन करतात, ते प्राणाची हानी करतात; पण रात्री मैथुन करणं हे ब्रह्मचर्य मानलं जातं. अन्न हेच प्रजापती आहे; त्यातून वीर्य निर्माण होतं आणि वीर्यातूनच ही सर्व सृष्टी निर्माण होते. जे प्रजापतीव्रताचं पालन करतात, त्यांच्याच संततीला ब्रह्मलोक प्राप्त होतो. त्यांच्यात तप, ब्रह्मचर्य आणि सत्य नांदतं. ज्या लोकांमध्ये कपट, असत्य किंवा फसवणूक नाही, त्यांना तो शुद्ध, कलंकहीन ब्रह्मलोक प्राप्त होतो.” इतकं सांगून पहिला प्रश्न संपला. मग वैदर्भीचा पुत्र भार्गव गुरुजींना विचारतो, “भगवन्, सृष्टीला किती देवता धारणा करतात? त्यात कोण तेज देतो? आणि त्यात सर्वश्रेष्ठ कोण?” गुरुजी म्हणाले, “आकाश, वायू, अग्नी, जल, पृथ्वी, वाणी, मन, डोळे आणि कान—हे सर्व देवता आपापली शक्ती दाखवून म्हणतात, ‘आम्ही ह्या देहाला धरून ठेवतो, आमच्या सामर्थ्याने तो उभा आहे.’” पण त्यात प्रमुख असलेल्या प्राणाने सर्वांना सांगितलं, “फसवू नका—मीच पाच प्रकारांनी विभागून या देहाला स्थिर ठेवतो.” तरीही इतर देवता त्याच्यावर विश्वास ठेवत नाहीत. मग प्राण अभिमानाने वर उडू लागला; आणि तो जसा वर जाऊ लागला, तसे इतर सर्वही वर उडू लागले. तो जिथे थांबला, तिथे सर्व थांबले. जसं मधमाशा आपल्या राजामागे जातात, तसंच वाणी, मन, दृष्टि आणि श्रवण यांनी प्राणाचं स्तवन केलं. “तोच प्राण अग्नी आहे, सूर्य आहे, पर्जन्य आहे, वायू आहे, पृथ्वी आहे, कुबेर आहे, सत्य-असत्य आहे, आणि अमरत्वही आहे. जसं चाकाच्या आड्या नाभीत बसतात, तसं सर्व काही प्राणात स्थिर आहे—ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, यज्ञ, राजसत्ता, पुरोहित्यही. प्राण, तू गर्भात प्रजापती म्हणून फिरतोस, पुन्हा पुन्हा जन्म घेतोस. तुझ्यासाठीच ही सर्व सृष्टी अर्पण करते, कारण तूच प्राणांमध्ये स्थित आहेस. देवतांमध्ये तू तेजस्वी आहेस; पितरांमध्ये प्रथम अर्पण तुलाच आहे; ऋषींमध्ये तू त्यांच्या आचारातील सत्य आहेस; तूच अथर्वन् आणि अङ्गिरस आहेस. प्राण, आपल्या तेजामुळे तू इंद्र आहेस, तूच रुद्र आहेस, तू मध्यप्रदेशात फिरतोस, तू सूर्य आहेस, प्रकाशाचा स्वामी आहेस. जेव्हा तू पर्जन्याप्रमाणे पाऊस पाडतोस, तेव्हा सर्व प्राणी आनंदित होतात, ‘आम्हाला हवं तसं अन्न मिळेल’ असं म्हणतात. प्राण, तूच सर्वत्र फिरणारा आहेस, एकटा सारथी आहेस, सर्वांचा स्वामी आहेस. आम्ही तुला पहिला भाग अर्पण करणारे आहोत; तू आमचे पिता, मातरिश्वन आहेस. तुझं जे रूप वाणी, श्रवण, दृष्टि आणि मनात व्यापलं आहे, ते आमच्यासाठी मंगलमय होऊ दे; तू आमच्यापासून जाऊ नकोस. या तिन्ही लोकांमध्ये जे काही आहे, ते सर्व प्राणाच्या अधीन आहे. तू आम्हाला आईसारखी रक्षण कर; आम्हाला समृद्धी आणि ज्ञान दे.” दुसरा प्रश्न इथे संपतो. मग कौशल्य, अश्वलायनाचा पुत्र, विचारतो, “भगवन्, हा प्राण कुठून जन्मतो? तो या देहात कसा प्रवेश करतो? कसा विभागतो आणि स्थिर करतो? कशामुळे तो निघून जातो? आणि तो बाहेर-आत काय आधार देतो?” गुरुजी म्हणतात, “तू सामान्यापलीकडचे प्रश्न विचारलेस आणि ब्रह्मनिष्ठ आहेस, म्हणून मी सांगतो. आत्म्यातून प्राण उत्पन्न होतो. जसा माणसाच्या छायेसारखा, तसा तो त्यात व्यापतो. मनाच्या क्रियेमुळे तो देहात प्रवेश करतो. जसा राजा आपले अधिकारी नेमतो, तसे प्राण इतर प्राणांना वेगवेगळ्या कार्यांसाठी नेमतो. अपान मल-मूत्राच्या ठिकाणी, प्राण डोळे, कान, तोंड, नाकात; समान मध्यभागी आहे आणि अन्न समप्रमाणात विभागतो—म्हणून सात ज्वाळा आहेत. हा आत्मा हृदयात आहे. तिथून १०१ नाडी फुटतात; प्रत्येकाची १०० शाखा, आणि प्रत्येकी ७२,००० उपशाखा आहेत, त्यात व्यान फिरतो. एका नाडीने उदान वर नेतो; पुण्याने पुण्यलोकात, पापाने पापलोकात, दोन्हीने मनुष्यलोकात नेतो. सूर्य हा बाह्य प्राण आहे; तो उगवतो आणि डोळ्याशी संबंधित प्राणाला आधार देतो. पृथ्वीवरील देवता अपानाला आधार देतो; मधला भाग समान आहे; वायू म्हणजे व्यान. वर नेणारी ऊर्जा म्हणजे तेज; म्हणून जेव्हा हे तेज शांत होतं, तेव्हा इंद्रिये मनात विलीन होतात आणि पुन्हा जन्म घेतात. माणूस ज्या मनस्थितीने देह सोडतो, त्या मनानुसार प्राण त्याला इच्छित लोकात घेऊन जातो. जो माणूस प्राणाला असं ओळखतो, त्याच्या संततीचं क्षय होत नाही; तो अमर होतो. एक ऋचा आहे—जो प्राणाचा जन्म, प्रवेश, स्थान, व्याप, आणि पाच प्रकार जाणतो, तो अमरत्व प्राप्त करतो.” तिसरा प्रश्न इथे संपतो. मग सौर्यायणी गार्ग्य विचारतो, “भगवन्, या देहात काय झोपतं, काय जागं असतं, स्वप्न कोण पाहतो, आनंद कोणाचा आहे, आणि हे सर्व कुणात विलीन होतं?” गुरुजी सांगतात, “गार्ग्य, जसं सूर्यास्तानंतर सर्व किरण त्या तेजात एकरूप होतात आणि उगवल्यावर पुन्हा पसरतात, तसं सर्व काही मनात विलीन होतं. म्हणून त्या वेळी हा माणूस ऐकत नाही, पाहत नाही, वास घेत नाही, चव घेत नाही, स्पर्श करत नाही, बोलत नाही, पकडत नाही, भोगत नाही, सोडत नाही, हलत नाही—त्याला झोप म्हणतात. फक्त प्रमुख प्राण जागा असतो. अपान म्हणजे गृह्याग्नी, व्यान म्हणजे आहार्याग्नी, आणि गृह्याग्नीतून यज्ञाग्नी पेटतो, तो म्हणजे उदान. समान श्वासोच्छ्वासाच्या दोन आहुती एकत्र आणतो; मन म्हणजे यजमान, उदान म्हणजे यज्ञाचा फल. दिवसागणिक तो यजमानाला ब्रह्माकडे नेतो. स्वप्नात हा देवता आपली महानता अनुभवतो—जे पाहिलं ते पुन्हा पाहतो, जे ऐकलं ते पुन्हा ऐकतो, जे विविध ठिकाणी अनुभवलं ते पुन्हा पुन्हा अनुभवतो. जे पाहिलं-न पाहिलं, ऐकलं-न ऐकलं, अनुभवलं-न अनुभवलं, खरं-खोटं, सर्व काही तो पाहतो. पण जेव्हा तेज त्याला व्यापून टाकतं, तेव्हा तो स्वप्न पाहत नाही; तेव्हा या देहात तो आनंद अनुभवतो. जसं पक्षी झाडावर एकत्र येतात, तसं सर्व काही त्या परमात्म्यात विलीन होतं. पृथ्वी आणि तिचं सार, पाणी आणि त्याचं सार, अग्नी आणि त्याचं सार, वायू आणि त्याचं सार, आकाश आणि त्याचं सार; डोळे आणि दृश्य, कान आणि श्रव्य, नाक आणि गंध, रसना आणि स्वाद, त्वचा आणि स्पर्श, वाणी आणि वाच्य, हात आणि ग्राह्य, जननेंद्रिय आणि भोग्य, गुद आणि विसर्ज्य, पाय आणि गमन, मन आणि चिंतन, बुद्धी आणि निर्णय, अहंकार आणि अभिमान, चैतन्य आणि मनन, तेज आणि प्रकाशित्य, प्राण आणि धारण—all हे सर्व त्याच्यात विलीन होतं. तोच पाहणारा, स्पर्श करणारा, ऐकणारा, वास घेणारा, चव घेणारा, विचार करणारा, जाणणारा, करणारा—ज्ञानस्वरूप आत्मा, पुरुष. तो त्या श्रेष्ठ, अविनाशी आत्म्यात विश्रांती घेतो. जो हे छायारहित, देहरहित, वर्णरहित, शुद्ध आणि अविनाशी तत्त्व जाणतो, तो परम अविनाशी प्राप्त करतो. तो सर्वज्ञ होतो, सर्वस्व होतो. हे एक ऋचेतही सांगितलं आहे.” अशा प्रकारे गुरूंनी शिष्यान्ना या गूढ प्रश्नांची दिव्य, सुसंगत आणि गूढ उत्तरं दिली.