প্রশ্ন উপনিষদে তৃতীয় প্রশ্ন শেষ হলে সৌর্যায়ণি গার্গ্য ভক্তিসহকারে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভগবান, এই মানুষে কী কী নিদ্রায় যায়, কী কী জাগ্রত থাকে, কে স্বপ্ন দেখে, কার আনন্দ, আর এ সমস্তই কিসে আশ্রিত?’ গুরু উত্তরে বললেন, ‘গার্গ্য, যেমন সূর্য অস্ত গেলে তার সমস্ত রশ্মি একত্রে তার নিজ বৃত্তে মিলিয়ে যায়, আবার উদয় হলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে—তেমনি সমস্ত ইন্দ্রিয় ও শক্তি মনের মধ্যে লীন হয়। তখন এই ব্যক্তি কিছুই শোনে না, দেখে না, গন্ধ পায় না, স্বাদ নেয় না, স্পর্শ করে না, কথা বলে না, কিছু ধরে না, ভোগ করে না, ত্যাগ করে না, নড়ে না—এ অবস্থাকে “নিদ্রা” বলে।’ এ সময় কেবল প্রধান প্রাণ এই দেহপুরীতে জাগ্রত থাকে। অপানবায়ু গৃহস্থের অগ্নির মতো, সমানবায়ু রন্ধনের অগ্নির মতো, আর গৃহস্থ অগ্নি থেকে যজ্ঞাগ্নি প্রজ্বলিত হয়—এটি উপানবায়ু। সমানবায়ু শ্বাস-প্রশ্বাস দুই আহুতি একত্র করে। মন যজ্ঞকারী, উপানবায়ু যজ্ঞফল। প্রতিদিন এই উপানবায়ু যজ্ঞকারিণীকে ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়। স্বপ্নাবস্থায় এই দেবতা নিজের মহিমা অনুভব করেন; পূর্বে যা দেখেছেন, আবার দেখেন; যা শুনেছেন, আবার শোনেন; বিভিন্ন স্থানে ও কালে যা যা অনুভব করেছেন, তা বারবার অনুভব করেন। তিনি দৃশ্য-অদৃশ্য, শ্রুত-অশ্রুত, ভুক্ত-অভুক্ত, সত্য-মিথ্যা—সবই দেখেন, সবই অনুভব করেন। কিন্তু যখন তিনি দীপ্তিতে আচ্ছন্ন হন, তখন স্বপ্ন দেখেন না; তখন দেহে তিনি সুখ অনুভব করেন। যেমন পাখিরা গাছে এসে জড়ো হয়, তেমনি এই সমস্ত ইন্দ্রিয় ও শক্তি পরমাত্মায় আশ্রয় নেয়। এইভাবে: পৃথিবী ও তার রস, জল ও তার রস, অগ্নি ও তার রস, বায়ু ও তার রস, আকাশ ও তার রস; চক্ষু ও দ্রষ্টব্য, কর্ণ ও শ্রব্য, নাসিকা ও ঘ্রান, রসনা ও স্বাদ, ত্বক ও স্পর্শ্য, বাক্য ও বক্তব্য, হস্ত ও গ্রাহ্য, উপস্থ ও ভোগ্য, পায়ু ও নিষ্কাস্য, পদ ও গমনীয়, মন ও চিন্তনীয়, বুদ্ধি ও বোধ্য, অহংকার ও অভিমান, চিত্ত ও চিন্তনীয়, তেজ ও দীপ্ত, প্রাণ ও জীবনী—এসব সমস্তই। এই ব্যক্তি—দ্রষ্টা, স্পর্শকারী, শ্রোতা, ঘ্রাণকারী, রসিক, চিন্তাশীল, জ্ঞানী, কর্তা—জ্ঞানাত্মা, পুরুষ—তিনি সেই অক্ষয় পরমাত্মায় আশ্রিত। হে সদাশয়, যিনি এই ছায়াহীন, দেহহীন, বর্ণহীন, বিশুদ্ধ, অক্ষয় তত্ত্বকে জানেন, তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বব্যাপী হন। এ বিষয়ে একটি শ্লোক আছে। হে সদাশয়, যে জ্ঞানাত্মা, সমস্ত দেবতা, প্রাণ ও প্রাণীসমূহ, এই অক্ষয়কে জানার স্থানে প্রতিষ্ঠিত—তিনি সর্বজ্ঞ হন ও সর্বত্র প্রবেশ করেন। এভাবে চতুর্থ প্রশ্ন শেষ হলো। এরপর শৈব্য সত্যকাম জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভগবান, কেউ যদি মৃত্যুকালে ওঁ-এ ধ্যান করে, সে কোন্ লোক জয় করে?’ গুরু বললেন: ‘সত্যকাম, ওঁ উচ্চ ও নিম্ন উভয় ব্রহ্ম। তাই জ্ঞানী ব্যক্তি এর দ্বারা এক বা অন্যটি লাভ করেন। যদি সে কেবল একমাত্রা ওঁ-এ ধ্যান করে, সে দ্রুত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। ঋচাগুলি তাকে মানুষের লোকের দিকে নিয়ে যায় এবং সেখানে তপস্যা, ব্রহ্মচর্য ও শ্রদ্ধা সহকারে সে মহিমা লাভ করে। যদি দুটি মাত্রা মনের সঙ্গে একীভূত হয়, তবে যজুর্বেদ দ্বারা সে চন্দ্রলোকে যায়; সেখানে মহিমা ভোগ করে আবার ফিরে আসে। কিন্তু যে ব্যক্তি ওঁ-এর তিন মাত্রা নিয়ে সেই পরম পুরুষে ধ্যান করে, সে সূর্যের দীপ্তির সঙ্গে একীভূত হয়; যেমন সাপ গাত্রের খোলস ফেলে দেয়, তেমনি সে পাপমুক্ত হয়; সামবেদ দ্বারা সে ব্রহ্মলোকে যায় এবং সেখান থেকে সেই পরম পুরুষকে দর্শন করে, যিনি সর্বোচ্চ। এ বিষয়ে শ্লোক আছে: তিন মাত্রা মর্ত্যে একে অন্যের সঙ্গে যুক্ত, কখনও বিচ্ছিন্ন নয়; বাহির, অন্তর ও মধ্যবর্তী কর্মে সঠিকভাবে প্রয়োগ করলে জ্ঞানী বিচলিত হন না। ঋগ্বেদ দ্বারা এটি লাভ হয়; যজুর্বেদ দ্বারা মধ্যবর্তী স্থান; সামবেদ দ্বারা যা জ্ঞানীরা উপলব্ধি করেন—ওঁ-ই একমাত্র উপায়; এর মাধ্যমে জ্ঞানী শান্ত, অজর, অমৃত, নির্ভয়, পরম তত্ত্বে উপনীত হন।’ এভাবে পঞ্চম প্রশ্ন শেষ হলো। এরপর শুকেশ ভারদ্বাজ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভগবান, কোশলের রাজপুত্র হিরণ্যনাভ আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“ভরত, ষোলো কলাসম্পন্ন পুরুষকে কি তুমি জানো?” আমি বলেছিলাম, “আমি জানি না। যদি জানতাম, তোমায় বলতাম না কেন? যে মিথ্যা বলে, তার শিকড় শুকিয়ে যায়; তাই আমি মিথ্যা বলব না।” তিনি নীরবে রথে চড়ে চলে গেলেন। এখন আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, সেই পুরুষ কোথায়?’ গুরু বললেন, ‘হে সদাশয়, এই দেহেই সেই পুরুষ, যাঁর মধ্যে এই ষোলো কলা উৎপন্ন হয়েছে।’ তিনি চিন্তা করলেন, ‘কোনটি ছেড়ে গেলে আমি যাব? কোনটিতে স্থিত হলে আমি থাকব?’ তিনি প্রাণ সৃষ্টি করলেন; প্রাণ থেকে শ্রদ্ধা, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, ইন্দ্রিয়, মন; খাদ্য, খাদ্য থেকে বীর্য, তপস্যা, বেদ, কর্ম, লোক, এবং লোকসমূহে নাম। যেমন প্রবাহমান নদীগুলি সমুদ্রে গিয়ে তার মধ্যে বিলীন হয়—নাম-রূপ হারিয়ে কেবল সমুদ্রই বলা হয়—তেমনি এই ষোলো কলা পুরুষে গিয়ে বিলীন হয়, নাম-রূপ হারিয়ে কেবল পুরুষই থাকে। তিনি নিরংশ ও অমৃত হন। এ বিষয়ে শ্লোক আছে: চাকার দণ্ডে যেমন আড়া স্থিত, তেমনি কলাগুলি তাঁর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত; তাঁকে জানো, যাতে মৃত্যুভয় না থাকে। তিনি তাঁদের বললেন, ‘এ পর্যন্তই আমি এই পরম ব্রহ্ম জানি; এর চেয়ে ঊর্ধ্বে কিছু নেই।’ তাঁরা তাঁকে প্রণাম করে বললেন, ‘আপনি আমাদের পিতা, যিনি অজ্ঞতার পার থেকে আমাদের চূড়ান্তে নিয়ে গেলেন। মহান ঋষিদের প্রণাম, মহান ঋষিদের প্রণাম।