যখন জিজ্ঞাসা করা হলো, তিনি উত্তর দিলেন, “তুমি সাধারণের চেয়ে গভীর প্রশ্ন করেছো এবং ব্রহ্মনিষ্ঠও। তাই আমি তোমাকে বলবো।” তিনি বললেন, “এই প্রাণ আত্মা থেকে জন্ম নেয়। যেমন মানুষের ছায়া তার দেহের সঙ্গে যুক্ত থাকে, তেমনি প্রাণও আত্মার সঙ্গে বিস্তৃত। মন যখন কর্মশীল হয়, তখন প্রাণ এই দেহে প্রবেশ করে। যেমন একজন রাজা তাঁর কর্মচারীদের বিভিন্ন গ্রামে শাসন করার দায়িত্ব দেন, তেমনি প্রাণও অন্য প্রাণগুলিকে তাদের নিজ নিজ কাজ ভাগ করে দেয়। অপান প্রাণ নির্গমন ও প্রজনন অঙ্গে অবস্থান করে; প্রাণ নিজে চক্ষু, কর্ণ, মুখ ও নাসিকায় থাকে; সমান প্রাণ মধ্যভাগে থাকে, যা আহারকে সমভাবে বিতরণ করে। এইভাবে এখানে সাতটি অগ্নিশিখা রূপে প্রকাশ পায়। এই আত্মা হৃদয়ে অবস্থান করে। সেখান থেকে একশো একটি নাড়ি ছড়িয়ে পড়ে; প্রতিটি নাড়ি থেকে আবার একশোটি শাখা বের হয় এবং প্রতিটি শাখা থেকে বাহাত্তর হাজার উপশাখা। এই সমস্ত নাড়ির মধ্যে দিয়েই ব্যান প্রাণ বিচরণ করে। একটি বিশেষ নাড়ি দিয়ে উদান প্রাণ উপরের দিকে উঠে যায়; পুণ্য দ্বারা সে পুণ্যলোক, পাপ দ্বারা পাপলোক, আর উভয়ের দ্বারা মানবলোকে পৌঁছে যায়। সূর্যই বাহ্যিক প্রাণ; সে উদিত হয়ে চক্ষুসংক্রান্ত প্রাণকে ধারণ করে। পৃথিবীর দেবতা মানুষের অপানকে ধারণ করে। মধ্যবর্তী স্থানে সমান, আর বায়ু হচ্ছে ব্যান। উর্ধ্বগামী এই শক্তিই দীপ্তি; তাই দীপ্তি শান্ত হলে, ইন্দ্রিয়সমূহ মিলে মনে বিলীন হয় এবং পুনর্জন্ম লাভ করে। যে মন নিয়ে কেউ দেহত্যাগ করে, সেই মন প্রাণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, দীপ্তিসহ আত্মার সঙ্গে, তাকে তার কামনা অনুযায়ী জগতে নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি এইভাবে প্রাণকে জানে, তার সন্তানরা নশ্বর হয় না; সে অমরত্ব লাভ করে। এ বিষয়ে একটি শ্লোকও আছে। যে ব্যক্তি প্রাণের উৎপত্তি, প্রবেশ, অবস্থান, বিস্তার এবং পঞ্চভেদ জানে, সে অমরত্ব লাভ করে—জেনে সে অমর হয়। এইভাবে প্রশ্ন উপনিষদের তৃতীয় প্রশ্ন শেষ হলো। তারপর সৌর্যায়ণী গার্গ্য জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, এই ব্যক্তিতে কী কী নিদ্রিত, কী জাগ্রত, কে স্বপ্ন দেখে, কার সুখ, এবং সব কিছু কোথায় বিলীন হয়?” তখন তিনি উত্তর দিলেন, “গার্গ্য, যেমন সূর্যের রশ্মিগুলি অস্ত গেলে তার মণ্ডলে একীভূত হয় এবং উদিত হলে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি সমস্ত কিছু পরম দেবতা অর্থাৎ মনে একীভূত হয়। তখন মানুষ না শুনতে পায়, না দেখতে, না গন্ধ নিতে, না স্বাদ নিতে, না স্পর্শ করতে, না কথা বলতে, না কিছু ধরতে, না ভোগ করতে, না ত্যাগ করতে, না চলতে—তখন বলে, সে ঘুমাচ্ছে।” শুধু প্রধান প্রাণ এই দেহপুরীতে জাগ্রত থাকে। অপান গৃহ্যাগ্নির মতো, ব্যান রান্নার অগ্নির মতো, আর গৃহ্যাগ্নি থেকে যজ্ঞাগ্নি প্রজ্বলিত হয়, যা উদান প্রাণ। সমান প্রাণ দুই আহুতি—শ্বাসপ্রশ্বাস—একত্রিত করে। মনই যজ্ঞকারী, উদানই যজ্ঞের ফল। প্রতিদিন এই প্রাণ যজ্ঞকারীকে ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়। স্বপ্নে এই দেবতা নিজের মহিমা অনুভব করেন; যা দেখেছে, তা আবার দেখে; যা শুনেছে, তা আবার শোনে; যা বিভিন্ন স্থানে ও দিক থেকে অনুভব করেছে, তা বারবার অনুভব করে। সে দেখা-অদেখা, শোনা-অশোনা, অনুভূত-অনভূত, সত্য-মিথ্যা—সবই দেখে, সব অনুভব করে। কিন্তু যখন সে দীপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়, তখন সে স্বপ্ন দেখে না; তখন এই দেহে সে সুখ অনুভব করে। যেমন পাখিরা গাছে আশ্রয় নেয়, তেমনি সবকিছু পরম আত্মায় আশ্রয় নেয়। পৃথিবী ও তার সার, জল ও তার সার, অগ্নি ও তার সার, বায়ু ও তার সার, আকাশ ও তার সার; চোখ ও যা দেখার, কান ও যা শোনার, নাক ও যা গন্ধ নেওয়ার, স্বাদ ও যা আস্বাদনের, চর্ম ও যা স্পর্শের, বাক্য ও যা বলার, হাত ও যা ধরার, জননেন্দ্রিয় ও যা ভোগের, পায়ু ও যা ত্যাগের, পা ও যা চলার, মন ও যা চিন্তার, বুদ্ধি ও যা বোঝার, অহংকার ও যা দাবির, চৈতন্য ও যা ধ্যানের, দীপ্তি ও যা আলোকিত করার, প্রাণ ও যা ধারণ করার—সবই সেখানে আশ্রিত। তিনি দর্শক, স্পর্শক, শ্রোতা, ঘ্রাণকারী, স্বাদক, চিন্তক, জ্ঞানী, কর্তা—জ্ঞানাত্মা, পুরুষ। তিনি পরম, অবিনশ্বর আত্মায় বিশ্রান্ত। যে ব্যক্তি এই ছায়াহীন, শরীরহীন, বর্ণহীন, বিশুদ্ধ, অবিনশ্বরকে জানে, সে সর্বজ্ঞ হয়, সর্বত্র বিরাজমান হয়। এ বিষয়ে একটি শ্লোকও আছে। জ্ঞানাত্মা, দেবতা, প্রাণ ও সমস্ত প্রাণী যেখানে প্রতিষ্ঠিত, সেই অবিনশ্বরকে যে জানে, সে সর্বজ্ঞ হয়, সর্বত্র প্রবেশ করে। এইভাবে প্রশ্ন উপনিষদের চতুর্থ প্রশ্ন শেষ হলো। এরপর শৈব্য সত্যকাম জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, কেউ যদি মৃত্যুকালে ওঁ-এ ধ্যান করে, তাহলে সে কোন্ জগত জয় করে?” তিনি বললেন— “ওঁ-ই ঊর্ধ্ব ও অধঃ ব্রহ্ম। তাই জ্ঞানী এই মাধ্যমে একটিকে বা অন্যটিকে লাভ করে। যদি কেউ ওঁ-র একমাত্রা নিয়ে ধ্যান করে, তাহলে সে দ্রুতই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে। ঋক্ তাকে মনুষ্যলোকে নিয়ে যায়; সেখানে তপস্যা, ব্রহ্মচর্য ও শ্রদ্ধা নিয়ে সে মহত্ত্ব অনুভব করে। যদি দুই মাত্রা নিয়ে মনোসংযোগ ঘটে, তাহলে যজুর্বেদ দ্বারা সে চন্দ্রলোকে যায়; চন্দ্রলোকে মহত্ত্ব অনুভব করে আবার ফিরে আসে। কিন্তু যে ব্যক্তি ওঁ-র তিন মাত্রা নিয়ে সেই পরম পুরুষে ধ্যান করে, সে সূর্যের দীপ্তির সঙ্গে যুক্ত হয়; যেমন সাপ নিজের খোলস ফেলে দেয়, তেমনি সে পাপমুক্ত হয়; সামবেদ দ্বারা ব্রহ্মলোকে যায় এবং সেখান থেকে সেই সর্বোচ্চ পুরুষকে দর্শন করে। এ বিষয়ে শ্লোক পাঠ করা হয়— এই তিন মাত্রা, যখন মর্ত্য দেহে প্রয়োগ হয়, তারা একত্রিত, বিচ্ছিন্ন নয়; বাহ্য, অন্তঃ ও মধ্যক্রিয়া—যথাযথ প্রয়োগে জ্ঞানী বিচলিত হয় না। ঋক্ দ্বারা প্রথমটি, যজুর দ্বারা মধ্যবর্তী স্থান, সাম দ্বারা জ্ঞানীরা যা উপলব্ধি করেন; কেবল ওঁ-কে অবলম্বন করে জ্ঞানী সেই শান্ত, অজর, অমর, নির্ভয়, শ্রেষ্ঠতায় পৌঁছায়। এইভাবে প্রশ্ন উপনিষদের পঞ্চম প্রশ্ন শেষ হলো। এরপর শুকেশ ভারতদ্বাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, কোশলের যুবরাজ হিরণ্যনাভ আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘হে ভারতদ্বাজ, তুমি কি ষোলোকলাসম্পন্ন পুরুষকে জানো?’ আমি তাঁকে বলেছিলাম, ‘আমি জানি না।’ কারণ জানলে কি আমি বলতাম না? মিথ্যা বললে শিকড় শুকিয়ে যায়; তাই আমি মিথ্যা বলি না। তিনি চুপচাপ রথে চড়ে চলে গেলেন। এখন আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, সেই পুরুষ কোথায়?” তিনি বললেন, “এই দেহেই, হে উত্তম, সেই পুরুষ আছেন, যার মধ্যে এই ষোলো কলা উদ্ভূত হয়েছে। তিনি চিন্তা করলেন, ‘কোনটা ছেড়ে গেলে আমি যাব? কোনটিতে স্থিত থাকলে থাকবো?’ তিনি প্রাণ সৃষ্টি করলেন; প্রাণ থেকে সৃষ্টি হলো—শ্রদ্ধা, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, ইন্দ্রিয়সমূহ ও মন; আহার, আহার থেকে বীর্য, তপস্যা, বেদ, কর্ম, লোক এবং লোকের মধ্যে নাম। যেমন প্রবাহিত নদীগুলি সমুদ্রে গিয়ে নাম ও রূপ হারিয়ে সমুদ্রে বিলীন হয়, তেমনি এই ষোলো কলা সেই পুরুষে গিয়ে নাম ও রূপ হারিয়ে কেবল পুরুষই থেকে যায়। তিনি নিখণ্ডিত ও অমর হন। এ বিষয়ে একটি শ্লোক আছে— চাকার দণ্ডে যেমন স্পোকগুলি যুক্ত, তেমনি কলাগুলি তাঁর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত; সেই পুরুষকে জানো, যাতে মৃত্যু তোমাকে স্পর্শ না করে। তিনি তাঁদের বললেন, “এ পর্যন্তই আমি এই পরম ব্রহ্ম জানি; এর ঊর্ধ্বে আর কিছু নেই।” তখন তাঁরা তাঁকে পূজা করে বললেন, “আপনিই আমাদের পিতা, যিনি আমাদের অজ্ঞানতার পারে নিয়ে গেলেন। মহান ঋষিদের প্রণাম, মহান ঋষিদের প্রণাম।