প্রাচীন ঋষিদের আশ্রমে, একদিন জ্ঞানপিপাসু শিষ্যগণ গুরু মহর্ষির কাছে বসে ছিলেন। তাঁরা গভীর আগ্রহে জীবন ও বিশ্ব রহস্য জানার জন্য প্রশ্ন করছিলেন। গুরু বললেন, “যিনি অগ্নি হয়ে দহন করেন, তিনিই সূর্য, তিনিই বর্ষাদাতা পার্জন্য, তিনিই বায়ু, তিনিই পৃথিবী, ধনাধিপতি, সত্য ও অসত্য—এবং তিনিই অমরত্ব। এই সকল কিছুই প্রবাহিত হচ্ছে প্রাণের মধ্যে। যেমন চাকার দণ্ডকগুলি কেন্দ্রে স্থাপিত, তেমনি ঋক, যজুঃ, সাম বেদ, যজ্ঞ, রাজত্ব ও পুরোহিতত্ব—সবই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত।” গুরু আরও বললেন, “প্রাণ, তুমি প্রজাপতি হয়ে গর্ভে গমন করো, আবার জন্মগ্রহণ করো। সকল জীব তোমারই উদ্দেশ্যে আহুতি অর্পণ করে, কারণ তুমি সকল প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। দেবতাদের মধ্যে তুমি সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল; পিতৃদের মধ্যে প্রথম আহুতি তুমি; ঋষিদের মধ্যে তোমার আচরণই সত্য; তুমি অথর্বণ ও অঙ্গিরস। তোমার দীপ্তিতে তুমি ইন্দ্র, রক্ষায় তুমি রুদ্র, মধ্যভাগে তুমি বিচরণ করো, তুমি সূর্য—আলোকের অধিপতি। যখন তুমি বর্ষণ করো, তখন প্রাণীসমূহ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, ভাবে—‘আমাদের ইচ্ছানুযায়ী খাদ্য আসবে।’ তুমি চিরচঞ্চল, একমাত্র রথিক, সৃষ্টির অধীশ্বর; আমরা তোমাকে প্রথম ভাগ অর্পণকারী, তুমি আমাদের পিতা, হে মাতরিশ্বান। তোমার যে রূপ বাক্, শ্রবণ, চক্ষুতে প্রতিষ্ঠিত এবং মনের মধ্যে বিস্তৃত—তুমি আমাদের মঙ্গলময় হও, আমাদের ছেড়ে যেয়ো না। তিনটি জগতে যা কিছু প্রতিষ্ঠিত, সবই প্রাণের নিয়ন্ত্রণে; তুমি আমাদের মাতার মতো রক্ষা করো, আমাদের সমৃদ্ধি ও জ্ঞান দান করো।” এইভাবে দ্বিতীয় প্রশ্নের সমাপ্তি হয়। এরপর কৌশল্য, অশ্বলায়নের পুত্র, গুরুকে জিজ্ঞেস করলেন, “ভগবন, এই প্রাণ কোথা থেকে জন্মে? কিভাবে দেহে প্রবেশ করে? কিভাবে বিভাজিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়? কীভাবে বাহির ও ভিতরে রক্ষা করে?” গুরু বললেন, “তুমি অসাধারণ প্রশ্ন করেছো এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ; তাই আমি বলবো। আত্মা থেকেই প্রাণের জন্ম। যেমন মানুষের ছায়া তার শরীরে বিস্তৃত, তেমনি প্রাণও আত্মার মধ্যে বিস্তৃত। মনের দ্বারা প্রাণ দেহে প্রবেশ করে।” তিনি উদাহরণ দিলেন, “যেমন রাজা তার কর্মচারীদের বিভিন্ন গ্রামে শাসন করতে পাঠায়, তেমনি প্রাণ অন্য উপপ্রাণদের নিজ নিজ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে। অপান নিম্নাঙ্গে, প্রাণ নিজে চক্ষু, কর্ণ, মুখ ও নাসিকায়, সমান মধ্যভাগে—যেখানে আহার সমভাবে বণ্টিত হয়, তাই সাতটি শিখা। আত্মা হৃদয়ে অবস্থিত, সেখান থেকে ১০১টি নাড়ি ছড়িয়ে গেছে, প্রতিটি নাড়ি থেকে ১০০টি শাখা, প্রতিটি শাখা থেকে ৭২,০০০টি উপশাখা—এগুলিতে ব্যাপ্তি করে ব্যান। একটিতে উদান উপরের দিকে উঠে; পুণ্য দ্বারা পুণ্যলোকে, পাপ দ্বারা পাপলোকে, উভয়ে মানবলোকে নিয়ে যায়। সূর্যই বাহ্যিক প্রাণ; তিনি উদিত হয়ে চক্ষুসংক্রান্ত প্রাণকে ধারণ করেন। পৃথিবীর দেবতা অপানকে ধারণ করেন, মধ্যবর্তী স্থানে সমান, বায়ুতে ব্যান। উপরের দিকে গমনশীল শক্তিই দীপ্তি; তাই দীপ্তি শান্ত হলে, ইন্দ্রিয়সমূহ মিলে মনে লীন হয়ে পুনর্জন্মে ফিরে আসে। যে মন নিয়ে দেহত্যাগ হয়, সেই মন প্রাণে গমন করে; প্রাণ, দীপ্তি ও আত্মাসহ, সেই মন অনুযায়ী লোকান্তরে নিয়ে যায়। যে এই প্রাণকে এভাবে জানে, তার সন্তান নাশ হয় না, সে অমর হয়। এই প্রাণের উৎপত্তি, প্রবেশ, অবস্থান, ব্যাপ্তি ও পঞ্চত্ব জানলে অমরত্ব লাভ হয়।” তৃতীয় প্রশ্নের সমাপ্তি হলো। এবার সৌর্যায়ণী গার্গ্য জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, এই দেহে কী নিদ্রায় যায়, কী জাগ্রত থাকে, স্বপ্ন কে দেখে, সুখ কার, এবং এরা কার মধ্যে অবস্থিত?” গুরু বললেন, “গার্গ্য, যেমন সূর্যাস্তে সকল রশ্মি সূর্যবৃত্তে লীন হয়, আবার উদয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি সব কিছু মানসে লীন হয়। তখন ব্যক্তি কিছুই অনুভব করেন না—শ্রবণ, দর্শন, ঘ্রাণ, স্বাদ, স্পর্শ, বাক্, গ্রহণ, ভোগ, ত্যাগ, গমন—কিছুই নয়; তখন বলা হয়, সে নিদ্রিত। কেবল প্রধান প্রাণ জাগ্রত থাকে; অপান গৃহ্যাগ্নির মতো, ব্যান পাকাগ্নির মতো, গৃহ্যাগ্নি থেকে যজ্ঞাগ্নি জ্বলে—এটাই উদান। সমান শ্বাস-প্রশ্বাস দুই আহুতি একত্র করে; মন যজ্ঞকারী, উদান যজ্ঞফল—প্রতিদিন যজ্ঞকার্যকে ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়।” “স্বপ্নে এই দেবতা তার মহত্ত্ব অনুভব করেন; যা দেখেছেন, আবার দেখেন; যা শুনেছেন, আবার শোনেন; বিভিন্ন স্থানে যা অনুভব করেছেন, তা বারবার অনুভব করেন। তিনি দেখা-অদেখা, শোনা-অশোনা, অনুভূত-অনভূত, সত্য-মিথ্যা—সবই দেখেন। যখন দীপ্তিতে আচ্ছন্ন হন, তখন স্বপ্ন দেখেন না; তখন দেহে সুখ অনুভব করেন। যেমন পাখিরা বৃক্ষে আশ্রয় নেয়, তেমনি সব কিছু পরমাত্মায় আশ্রিত হয়—পৃথিবী ও তার সার, জল ও তার সার, অগ্নি ও তার সার, বায়ু ও তার সার, আকাশ ও তার সার; চক্ষু-দৃশ্য, কর্ণ-শ্রব্য, নাসা-ঘ্রাণ, জিহ্বা-রস, ত্বক-স্পর্শ, বাক্-উচ্চারণ, হস্ত-গ্রহণ, উৎপত্তি-ভোগ, গুদ-ত্যাগ, পদ-গমন, মন-চিন্তা, বুদ্ধি-বোধ, অহংকার-অভিমান, চৈতন্য-ধ্যান, দীপ্তি-উজ্জ্বলতা, প্রাণ-ধারণ—সবই। তিনিই দ্রষ্টা, স্পর্শকারী, শ্রোতা, ঘ্রাণকারী, রসনাকারী, চিন্তনকারী, জ্ঞানী, কর্তা—জ্ঞানাত্মা, পুরুষ; তিনি পরম, অক্ষয় আত্মায় বিশ্রাম নেন। যে এই নিরছায়া, নিরদেহ, নিরবর্ণ, বিশুদ্ধ, অক্ষয় সত্তাকে জানে—সে সর্বজ্ঞ ও সর্বব্যাপী হয়। জ্ঞানাত্মা, দেবতা, প্রাণ, এবং জীবসমূহ—সবই সেখানে প্রতিষ্ঠিত। জানার মাধ্যমে সে সর্বজ্ঞ হয়ে সর্বত্র প্রবিষ্ট হয়।” চতুর্থ প্রশ্নের সমাপ্তি হলো। এবার শৈব্য সত্যকাম জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, কেউ মৃত্যুকালে ওঁ-এ ধ্যান করলে কোন্ লোক জয় করে?” গুরু বললেন, “হে সত্যকাম, ওঁ উভয় ব্রহ্ম—উচ্চ ও নিম্ন। জ্ঞানী এর দ্বারা এক বা অন্যটি লাভ করে। যদি কেবল একমাত্রা ওঁ-এ ধ্যান করে, তবে দ্রুত পুনর্জন্ম লাভ করে; ঋক্ তাকে মানবলোকে নিয়ে যায়, সেখানকার তপস্যা, ব্রহ্মচর্য ও শ্রদ্ধা দ্বারা মহত্ত্ব অনুভব করে। দুইমাত্রা ওঁ-এ ধ্যান করে মনে লীন হলে, যজুঃ-বিদ্যা দ্বারা চন্দ্রলোকে যায়, সেখানকার মহত্ত্ব অনুভব করে আবার ফিরে আসে। কিন্তু যে তিনমাত্রা ওঁ-এ ঐ পরম পুরুষে ধ্যান করে, সে সূর্যের দীপ্তির সঙ্গে যুক্ত হয়; যেমন সাপ গাত্রত্যাগ করে, তেমনি পাপ থেকে মুক্ত হয়; সাম-বিদ্যা দ্বারা ব্রহ্মলোকে যায় এবং সেখান থেকে জড়বদ্ধ আত্মাদের মধ্য থেকে পরম পুরুষকে দর্শন করে। এ বিষয়ে বলা হয়—তিনমাত্রা ওঁ-এ, যখন কর্মে—বাহ্য, অন্তঃ ও মধ্যবর্তী—যথাযথ প্রয়োগ হয়, তখন জ্ঞানী বিচলিত হয় না। ঋক্ দ্বারা অর্জন, যজুঃ দ্বারা মধ্যস্থান, সাম দ্বারা যা মুনি উপলব্ধি করেন, ওঁ-এ দ্বারা সেই শান্ত, অজর, অমর, নির্ভয়, শ্রেষ্ঠ অবস্থায় পৌঁছায়।” পঞ্চম প্রশ্নের সমাপ্তি হলো। এবার শুকেশ ভারদ্বাজ গুরুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, কোসলের রাজকুমার হিরণ্যনাভ আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘ভারদ্বাজ, ষোলো কলাসম্পন্ন পুরুষকে জানো?’ আমি বলেছিলাম, ‘আমি জানি না।’ যদি জানতাম, গোপন করতাম না; মিথ্যা বললে শিকড় শুকিয়ে যায়—তাই মিথ্যা বলিনি। তিনি নীরবে রথে চড়ে চলে গেলেন। এখন আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—সে পুরুষ কোথায়?” গুরু বললেন, “হে কল্যাণবান, এই দেহেই সেই পুরুষ, যাঁর মধ্যে ষোলো কলা উদিত হয়।” এভাবেই প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে গুরু মহর্ষি প্রাণ, আত্মা, ওঁ, এবং ষোলো কলাসম্পন্ন পরম পুরুষের গূঢ় তত্ত্ব শিষ্যদের সামনে উন্মোচন করলেন।