ఒకప్పుడు మహర్షులు ఉపనిషత్తుల పరమార్థాన్ని విచారించుచుండగా, ఆత్మ తాను రెండు రూపాలలో నిలిచినదని చెప్పారు—ఒకటి శ్వాసరూపంలో, మరొకటి సూర్యరూపంలో. ఇవే ఆత్మకు అంతర్గత, బాహ్య మార్గాలు. ఇవి పగలు, రాత్రిలా పరస్పరం మారుతూ ఉంటాయి. సూర్యుడు బాహ్యాత్మ, శ్వాస అంతరాత్మ. అంతరాత్మ చలనం ద్వారా బాహ్యాత్మను గ్రహిస్తారు. ఈ చలనమే మర్మమని ఋషులు ప్రకటించారు. ఇలాంటి జ్ఞాని, పాపరహితుడు, ఇంద్రియజితుడు, స్వచ్ఛమైన మనస్సు కలవాడు, దృష్టిని లోపలికి మళ్లించినవాడు—అతడు అంతరాత్మ చలనాన్ని బట్టి బాహ్యాత్మను గ్రహిస్తాడు. ఇక, సూర్యునిలోని స్వర్ణప్రతిమను, నన్ను స్వర్ణమయుడిగా దర్శించే వాడే, హృదయపు కమలమధ్య నిలిచి అన్నం భుజించేవాడు. ఇంతలో, హృదయ కమలమధ్య నిలిచి అన్నం భుజించేవాడు—అతడే ఆకాశంలో స్థాపితమైన అగ్ని, సౌరుడు, కాలమూర్తి, దృశ్యరహితుడు, సమస్త భూతాల అన్నాన్ని భుజించేవాడు. ఆ కమలం ఏమిటి? అది ఏది? ఆ కమలం అంటే ఆకాశమే; దానికి నాలుగు దిక్కులు, నాలుగు అంతర్దిక్కులు—వాటే కమలదళాలు. ఇక్కడ అగ్ని ముందుకు సాగుతుంది; ఇవే శ్వాస, సూర్యుడు. వీటిని మంత్రస్వరూపంగా, సావిత్రి ప్రణవంతో ఆరాధించాలి. బ్రహ్మకు రెండు రూపాలు—వ్యక్తమయమైనది, అవ్యక్తమయమైనది. వ్యక్తం అసత్యం, అవ్యక్తం సత్యం. అదే బ్రహ్మ. బ్రహ్మ వెలుగు, వెలుగు సూర్యుడు. ఇదే ఆత్మ, 'ఓం' అనే ప్రతీక. బ్రహ్మ తన్ను మూడు భాగాలుగా విభజించుకున్నాడు; 'ఓం'లో మూడు అక్షరాలు. ఇవి సమస్త జగత్తును అల్లుకున్నాయి. అందుకే సూర్యుని 'ఓం'గా ధ్యానించాలి, అలా ఆత్మను ఐక్యపరచుకోవాలి. ఇంకొకచోట ఇలా చెప్పారు—ఉద్గీతం అంటే ప్రణవం; ప్రణవమే ఉద్గీతం. సూర్యుడే ఉద్గీతం; ఇదే ప్రణవం. ఉద్గీతం, ప్రణవం, నేతృత్వమున్నది, ప్రకాశవంతమైనది, నిద్రలేని, వృద్ధాప్యములేని, మరణరహితమైనది, మూడు పాదాలు, మూడు అక్షరాలు, మళ్లీ ఐదు రూపాలు, గుహలో అంతర్భూతమైనదిగా తెలుసుకోవాలి. పైకి వేరే, లోపల వేరే, అశ్వత్థవృక్షంలా—వేర్లు పైకి, మూడు పాదాలు, శాఖలు—ఆకాశం, వాయువు, అగ్ని, జలం, భూమి మొదలైనవి; ఇదే బ్రహ్మ, దీని తేజస్సే సూర్యుడు, దీని సారమే 'ఓం'. అందుకే 'ఓం'తో ఆరాధించాలి. దీనిని ఆస్వాదించేవాడే నిజంగా తెలుసుకున్నవాడు. ఇదే పవిత్రం, ఇదే పరమం. దీన్ని తెలుసుకున్నవాడు ఏదైనా కోరితే అది సిద్ధమవుతుంది. ఇంకా, 'ఓం'కు తొంభై రూపాలు ఉన్నాయని, అది స్త్రీ, పురుష, నపుంసక లింగాలతో గుర్తించబడుతుందని చెప్పారు. అది తేజస్సుతో నిండింది—అగ్ని, వాయువు, ఆదిత్యుడు. అది అధిపతి—బ్రహ్మ, రుద్ర, విష్ణువుగా. అది ముఖమువంటిది—గార్హపత్య, దక్షిణాగ్ని, ఆహవనీయ. అది జ్ఞానంతో నిండి ఉంది—ఋగ్వేద, యజుర్వేద, సామవేద. అది లోకాలకు సంబంధించింది—భూః, భువః, స్వః. కాలానికి అనుసంధానమైంది—భూత, భవిష్యత్, వర్తమాన. శక్తితో నిండింది—ప్రాణ, అగ్ని, సూర్యుడు. పోషకత్వం—అన్నం, నీరు, చంద్రుడు. చైతన్యం—బుద్ధి, మనస్సు, అహంకారం. ప్రాణశక్తి—ప్రాణ, అపాన, వ్యాన. ఇలా 'ఓం'తో అన్నీ సమర్పించబడ్డాయి. సత్యకామా! ఇలాగే 'ఓం'లోనే పరబ్రహ్మ, అబ్రహ్మ రెండూ కలిసివున్నాయి. ప్రారంభంలో ఇది ఉచ్చరించబడలేదు. ఆ సత్యాన్ని, ప్రజాపతి తపస్సు చేసి 'భూః, భువః, స్వః' అని ఉచ్చరించాడు. ఇది ప్రజాపతికి అత్యుత్తమ స్వరూపం, లోకస్వరూపం. 'స్వః' తల, 'భువః' నాభి, 'భూః' పాదాలు; సూర్యుడు కంటిపాటు, మనుష్యుడి పరిమాణం కన్ను ద్వారా పెద్దదవుతుంది, కన్ను ద్వారా అది సంచరిస్తుంది. సత్యమే కన్ను. కన్నుల్లో స్థితుడైన పురుషుడు అన్నింటిలో సంచరిస్తాడు. అందుకే 'భూః, భువః, స్వః'ను ధ్యానించాలి. దీనివల్ల ప్రజాపతి, సమస్తానికి ఆత్మ, సమస్తాన్ని దర్శించేవాడు. ఇదే ప్రజాపతికి రూపం; అందులోనే అన్నీ ఉంటాయి; ప్రతి ఒక్కటిలో ఇది ఉంటుంది. అందుకే దీనిని ధ్యానించాలి. 'తత్ సవితుర్ వరేణ్యం'—అది సూర్యుడు, సవిత. ఆత్మను కోరికతో ఆయననే ఎంచుకోవాలి అని బ్రహ్మవేత్తలు చెబుతారు. 'భర్గో దేవస్య ధీమహి'—సవితే దేవుడు; అందుకే ఆయన భర్గాన్ని ధ్యానిస్తామని బ్రహ్మవేత్తలు అంటారు. 'ధియో యో నః ప్రచోదయాత్'—బుద్ధులు అంటే ధీయః; మన బుద్ధులను ఆయన ప్రేరేపించాలి అని బ్రహ్మవేత్తలు అంటారు. 'భర్గ' అంటే సూర్యునిలో స్థితుడైన నాయకుడు; అతని చలనమే వెలుగు, అందుకే భర్గ. అతడు దహించేవాడు కాబట్టి భర్గ అని అంటారు. 'భ'—లోకాలను ప్రకాశింపజేస్తాడు; 'ర'—జీవులను ఆనందింపజేస్తాడు; 'గ'—అందులోకి ప్రవేశిస్తారు, అందులోంచి వస్తారు. అందుకే 'భ-ర-గ' కలిసినదే భర్గ. ఎప్పుడూ ప్రకాశించే వాడు కాబట్టి సూర్యుడు; ప్రేరేపించేవాడు కాబట్టి సవిత; ప్రసాదించేవాడు కాబట్టి ఆదిత్య; పవిత్రతనిచ్చేవాడు కాబట్టి పావన. నింపేవాడు కూడా అదే. ఇదే ఆత్మ యొక్క ఆత్మ, అమృతస్వరూపి, తత్త్వవేత్త, జ్ఞాని, సంచారి, విమోచకుడు, సుఖదాయకుడు, కర్త, వక్త, రసికుడు, ఘ్రాణికుడు, దర్శికుడు, శ్రోత, స్పర్శకుడు, సమస్తవ్యాపి, శరీరంలో స్థితుడు. అయితే, ద్వైతజ్ఞానం ఉన్నచోట వినడం, చూడడం, ఘ్రాణించడం, రుచి చూడడం, స్పర్శించడముంటుంది; ఆత్మ అన్నీ తెలుసుకుంటుంది. అద్వైతంలో కారణం, ఫలం, కర్మ లేకుండా, వర్ణనలేనిది, ఉపమానరహితమై, వర్ణించలేనిది—అది ఏమిటి? అది వచనాతీతం. ఇదే ఆత్మ—శంభు, భవ, రుద్ర, ప్రజాపతి, హిరణ్యగర్భుడు, సత్యం, ప్రాణం, హంస, గురువు, విష్ణువు, నారాయణుడు, అర్క, సవిత, ధాత, విధాత, అధిపతి, ఇంద్రుడు, చంద్రుడు—అతడు ప్రకాశించే వాడు, అగ్నిలో అగ్నిలా, వేల కన్నులుగల బంగారు గుడ్డలో దాగిన వాడు. ఇతడిని తెలుసుకోవాలని, విచారించాలనీ, సమస్త భూతాలకు అభయాన్ని ఇచ్చి, అరణ్యంలోకి వెళ్లి, ఇంద్రియార్ధాలను వదిలి, తన శరీరంలోనే ఇతడిని గ్రహించాలి. సర్వరూపుడు, స్వర్ణమయుడు, భూతజ్ఞాని, పరమగమ్యుడు, ఒక్క వెలుగు, వేల కిరణాలు, వంద మార్గాల్లో సంచరించే వాడు, ప్రాణుల ప్రాణుడు—ఈ సూర్యుడు ఉదయిస్తాడు. ఇలా తెలుసుకున్న వాడు రెండు స్వభావాలవాడు; ఆత్మ ధ్యానంలోనే స్థితుడవుతాడు, ఆత్మపూజలోనే నిమగ్నుడవుతాడు. ధ్యానం అంటే ప్రవర్తనలో స్థిరమైన మనస్సు; జ్ఞానులు దీనిని ప్రశంసిస్తారు. మనస్సు మలినమైతే, మిగిలిపోయినదానితో కలిసిపోతే, ఇలా శుద్ధి చేసుకోవాలి—"మిగిలినదానివల్ల కలుషితమైనది, పాపఫలితంగా వచ్చినది, మృతదేహం లేదా ప్రసూతి స్త్రీ ద్వారా వచ్చినది, అగ్ని, సూర్యకిరణాలు వస్త్రాన్ని, అన్నాన్ని, నా చేసిన తప్పును శుద్ధి చేయుగాక." అని జలాన్ని ప్రణాళికగా చల్లి, "ప్రాణాయ స్వాహా, అపానాయ స్వాహా, వ్యానాయ స్వాహా, సమానాయ స్వాహా, ఉదానాయ స్వాహా" అని ఐదు హోమాలు చేస్తాడు. మిగిలిన అన్నాన్ని మౌనంగా తింటాడు; మళ్లీ పైకి జలాన్ని చల్లి, నోరు కడిగి, ఆత్మారాధనను తెలుసుకుని, "ప్రాణం అగ్ని, పరమాత్మ ఐదు వాయువులు; అతడు ప్రసన్నుడై సమస్తాన్ని ప్రసన్నంగా చేయుగాక; నీవే సమస్తం, నీవే వైశ్వానరుడు, నీవే విశ్వాన్ని పోషించేవాడు, సమస్త హవులు, భూతాలు నీలో ప్రవేశించుగాక, విశ్వామృతం ఉన్నచోట" అని ధ్యానం చేస్తాడు. ఇలా చేసిన వాడు మళ్లీ తినబడే వాడుగా ఉండడు. ఇంకొక విషయం తెలుసుకోవాలి: ఆత్మయాగానికి ఉన్న పరమార్ధం—"అన్నం, అన్నాన్ని భుజించేవాడు." వ్యక్తి, చైతన్యవంతుడు, ప్రకృతిలో స్థితుడవాడు; అతడే భోక్తా, సహజ అన్నాన్ని భుజించేవాడు. అతనికి భౌతిక ఆత్మ అన్నం, అన్నాన్ని తయారు చేసేది, ప్రకృతి. అందుకే అన్నం మూడు గుణాలుగా ఉంటుంది, భోక్తా అంతర్గత వ్యక్తి. ఇక్కడ దృశ్యాన్ని వస్తువు అంటారు; పశువులు బీజం నుండి ఉద్భవిస్తాయి, కాబట్టి బీజమే అన్నం; ఇదే ప్రకృతిలోని అన్నస్వరూపం. వ్యక్తి భోక్తా, అనుభవించేది ప్రకృతి; అక్కడ ఉండి భుజించేవాడు. సహజ అన్నం మూడు గుణాల వల్ల మార్పు చెంది, మహత్త్వం నుండి విశేషానికి వ్యాపిస్తుంది; ఇదే పద్నాలుగు మార్గాల వివరణ. ఈ జగత్తు అన్నం వల్లే సుఖ, దుఃఖ, మోహముగా ఉంటుంది. బీజం స్వీటుగా ఉండదు, పర్యవసానంగా అన్నాన్ని సృష్టించేవరకు. బాల్యం, యౌవనం, వృద్ధాప్యం—ఈ మూడు దశలలో మార్పు వల్ల అన్నస్వరూపం. ప్రకృతి వ్యక్తమైతే, అది గ్రహించబడుతుంది; అప్పుడు బుద్ధి మొదలైనవి మధురంగా మారతాయి—నిశ్చయం, సంకల్పం, అహంకారం. తర్వాత ఇంద్రియార్థాలు ఐదింటిలో మధురంగా ఉంటాయి; అందుకే ఇంద్రియ, ప్రాణాల కర్మలన్నీ అలాగే ఉంటాయి. వ్యక్తమైన అన్నం, అవ్యక్తమైన అన్నం—భోక్తా నిర్గుణుడు, కాని అనుభూతి ద్వారా భోక్తత్వాన్ని తెలుసుకోవచ్చు. దేవతలలో అగ్ని అన్నాన్ని భుజించేవాడు, సోమ అన్నం, అన్నాన్ని అగ్నికి అర్పిస్తారు. ఇక్కడ భౌతిక ఆత్మ సోమ, అగ్ని అవ్యక్తమైన నోరు. కాబట్టి వ్యక్తి, అవ్యక్త నోరుతో మూడు గుణాలను భుజిస్తాడు. ఇలా తెలిసినవాడు త్యాగి, యోగి, ఆత్మయాజి. స్త్రీలు ఖాళీ ఇంట్లోకి వెళ్లినప్పుడు ఎవరూ వస్తువులను తాకరు; అలాగే, వస్తువులను తాకని వాడే త్యాగి, యోగి, ఆత్మయాజి. ఇదే ఆత్మ యొక్క పరమరూపం—అన్నం. శ్వాస అన్నంతో తయారవుతుంది. తినకపోతే, ఆలోచించలేడు, వినలేడు, తాకలేడు, చూడలేడు, మాట్లాడలేడు, ఘ్రాణించలేడు, రుచి చూడలేడు; ప్రాణాలను వదిలేస్తాడు. తింటే, శ్వాసతో నిండి, ఆలోచించగలడు, వినగలడు, తాకగలడు, మాట్లాడగలడు, రుచి చూడగలడు, ఘ్రాణించగలడు, చూడగలడు. "అన్నం వల్లే భూతాలు పుడతాయి, భూమిపై నివసించే వారందరూ; అన్నంతోనే జీవిస్తారు, చివరికి అన్నంలోనే లయమవుతారు" అని చెప్పారు. ఇంకా, ప్రతి రోజు సమస్త భూతాలు అన్నాన్ని పట్టుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తాయి. సూర్యుడు తన కిరణాలతో అన్నాన్ని పీల్చి, ఆ అన్నంతో తేజస్సును పొందుతాడు. ఈ ప్రాణాలు అన్నంతో పాకుతాయి. అగ్ని అన్నంతోనే తేజస్సును పొందుతుంది; ఈ లోకాన్ని అన్న కోరికే నిలిపింది, బ్రహ్మ సృష్టించింది. అందుకే అన్నాన్ని ఆత్మగా ధ్యానించాలి. "నీటిలో భూతాలు పుడతాయి; పుట్టిన తర్వాత అన్నంతో పెరుగుతాయి; భూతాలు తింటాయి, తినబడతాయి; అందుకే దీనిని అన్నం అంటారు" అని చెప్పారు. ఇంకా, విష్ణువు విశ్వధారుడిగా ఉన్న రూపమే అన్నం; ప్రాణం అన్నానికి సారం, మనస్సు ప్రాణానికి సారం, జ్ఞానం మనస్సుకు సారం, ఆనందం జ్ఞానానికి సారం. దీన్ని తెలిసినవాడు అన్నం, ప్రాణం, మనస్సు, జ్ఞానం, ఆనందాన్ని పొందుతాడు. ఎంత మంది భూతాలు అన్నాన్ని తింటాయో, అంత అన్నం తనలో అనుభవిస్తాడు. అన్నమే క్షయించని అన్నంగా పిలుస్తారు; అన్నమే ఐక్యతకు మార్గం. అన్నమే జంతువులకు ప్రాణం, అన్నమే పెద్దది, అన్నమే వైద్యుడు. ఇంకా, అన్నమే సమస్తానికీ మూలం; కాలమే అన్నానికి మూలం; సూర్యుడే కాలానికి మూలం. కాలానికి రూపం సంవత్సరమే; అది పన్నెండు భాగాలుగా, క్షణాల నుంచి ఇతర కాలవిభాగాల వరకూ. అందులో అగ్నికి అర్ధం, వరుణునికి అర్ధం; మాఘం నుంచి శ్రావిష్ఠ మధ్య అగ్నిభాగం, ఆ తరువాత సోమ భాగం, ఒక్కోటి తొమ్మిది భాగాలుగా. ఇది సూత్ష్మంగా కాలాన్ని కొలుస్తుంది. కొలత లేకుండా కొలవదగినది తెలియదు; కొలవదగినది భిన్నత ద్వారా కొలతను పొందుతుంది, ఆత్మజ్ఞానార్థం. "కాలానికి ఎంత విభాగాలున్నాయో, అంతలో అది సంచరిస్తుంది. కాలాన్ని బ్రహ్మంగా ఆరాధించినవాడికి కాలం దూరంగా ఉంటుంది. కాలం నుంచి భూతాలు పుడతాయి, కాలంతో పెరుగుతాయి, కాలంలో లయమవుతాయి; కాలం రూపంతో, రూపరహితంగా ఉంటుంది" అని చెప్పారు. బ్రహ్మకు కాల, అకాల అనే రెండు రూపాలు. సూర్యునికి ముందు ఉన్నది అకాలం; సూర్యునితో మొదలయ్యేది కాలం. సంవత్సరమే కాలరూపం; సంవత్సరంనుంచే ఈ భూతాలు పుడతాయి. సంవత్సరంతో పుట్టినవారు పెరుగుతారు, సంవత్సరంలోనే లయమవుతారు. అందుకే సంవత్సరమే ప్రజాపతి. కాలమే అన్నం, బ్రహ్మనికి గూడు, ఆత్మ. "కాలం సమస్త భూతాలను మహాత్మలో వండుతుంది; కానీ కాలంలో కాలం వండబడే వాడిని తెలిసినవాడే వేదవేత్త" అని చెప్పారు. ఈ కాలమే రూపంతో నదులకు, భూతాలకు రాజు; అతడే సవితగా నిలిచాడు, అతనినుంచే చంద్రుడు, నక్షత్రాలు, గ్రహాలు, సంవత్సరాలు మొదలైనవి పుడతాయి. వీటినుంచే లోకంలో మంచి, చెడు వస్తాయి.