सामवेदातील मैत्रायणीय उपनिषदाची ही कथा आहे. या उपनिषदात ब्रह्माच्या एकमेव सत्याची जागृती, वैराग्यातून उत्पन्न होणाऱ्या भक्तीने, ऋषी सर्वोच्च अवस्थेला – त्रैतीय तेजाला – पोहोचतात. 'ॐ' या पवित्र उच्चाराने प्रार्थना होते: माझे अवयव, वाणी, श्वास, डोळे, कान, बल, आणि सर्व इंद्रिये उत्तम राहो. उपनिषदांमधून प्रकट होणारे ब्रह्म माझ्यात सदैव वासो. मी कधीही ब्रह्माचा निषेध करू नये, ब्रह्मानेही माझा निषेध करू नये. उपनिषदांत वर्णिलेल्या सर्व सद्गुणांचा माझ्यात वास राहो. ॐ शांती, शांती, शांती. कधीकाळी बृहद्रथ नावाचा एक राजा होता. त्याने आपल्या ज्येष्ठ पुत्राला राज्याभिषेक करून, या शरीराची क्षणभंगुरता लक्षात घेऊन वैराग्य स्वीकारले आणि अरण्यात गेला. तिथे त्याने कठोर तपश्चर्या केली – हात वर करून, सूर्याकडे पाहत, हजार दिवस उभा राहिला. त्या तपश्चर्येच्या अखेरीस, धूर नसलेल्या अग्नीप्रमाणे तेजस्वी असलेले भगवंत शाकायन्य, आत्मज्ञानी ऋषी, त्याच्याजवळ आले. त्यांनी सांगितले, "उठ, उठ, वर माग." राजा नम्रतेने म्हणाला, "भगवन्, मी आत्मज्ञ नाही, सत्य जाणत नाही. आम्हाला ते ऐकायचे आहे, कृपया आम्हाला ते शिकवा. पूर्वी तुम्ही वचन दिले होते – अशक्य गोष्टी किंवा इक्ष्वाकूंच्या इच्छांविषयी विचारू नका, इतर वर मागा." शाकायन्यांनी राजाचे पाय स्पर्श केले, तेव्हा राजा म्हणाला: "भगवन्, हे शरीर – हाड, त्वचा, स्नायू, मज्जा, मांस, वीर्य, रक्त, कफ, अश्रू, घाम, मल, मूत्र, वात, पित्त, कफ – या सर्व घाणेरड्या व अस्थिर घटकांनी बनलेले आहे. अशा शरीरात इंद्रियसुखात काय आनंद आहे?" "हे शरीर – इच्छा, राग, लोभ, भीती, विष, मत्सर, प्रिय व्यक्तीपासून दूर होणे, अप्रिय व्यक्तीशी एकत्र येणे, भूक, तहान, वार्धक्य, मृत्यू, रोग, दुःख – याने सतत त्रस्त आहे. अशा अवस्थेत इंद्रियसुखात काय आनंद आहे?" "याशिवाय, आपण पाहतो की सर्व काही नाशवंत आहे – डास, माशा, गवतासारखे सर्व काही नष्ट होते. जे जन्माला येते, त्याचा नाश निश्चित आहे." "तेव्हा, त्या महान धनुर्धरांचा – सुध्युम्न, भूरिध्युम्न, इंद्रधुम्न, कुबलयाश्व, यौवनाश्व, वद्धीय, श्वाश्वपती, शशबिंदू, हरिश्चंद्र, अंबरीष, नौक्त, स्वराट, ययाति, नर, अयुक्ष, सेनोथ, मरुत, भरत आणि इतर – काय? ज्यांनी अपार संपत्ती सोडून, आपल्या नातेवाईकांसमक्ष, या जगातून पुढील जगात प्रयाण केले?" "गंधर्व, असुर, यक्ष, राक्षस, पिशाच्च, सर्प, ग्रह – यांच्या नाशालाही आपण साक्षीदार आहोत." "महासागर आटणे, पर्वत कोसळणे, ध्रुवतारा हलणे, वाऱ्याचे बंध तुटणे, वृक्ष उन्मळणे, पृथ्वी बुडणे, देवांचे स्थान बदलणे – या सर्व बदलत्या जगात, पुन्हा पुन्हा 'मी हाच आहे' असे म्हणत परत येणे – यात इंद्रियसुखात काय आनंद आहे? जसे एखाद्या बेपत्ता विहिरीतील बेडकासारखे मी स्वतःला पाहतो. भगवन्, तुम्हीच आमचे आश्रय आहात, तुम्हीच आमचे आश्रय आहात." इतके बोलून पहिले अध्याय संपतो. मग भगवंत शाकायन्य प्रसन्न होऊन म्हणाले, "महान राजा बृहद्रथ, इक्ष्वाकू वंशाचा ध्वज व प्रमुख, तू तुझे कर्तव्य पूर्ण केलेस. तू 'मरुत' म्हणून प्रसिद्ध आहेस. भगवन्, कोणते आत्मा वर्णन करावे?" असे विचारले. शाकायन्य म्हणाले, "जे वरच्या दिशेने उगवते, कधी त्रस्त, कधी शांत, अंधकार दूर करते – ते आत्मा आहे. जे शांत, शरीरातून उगवून, सर्वोच्च प्रकाश प्राप्त करते व स्वतःच्या रूपात प्रकट होते – ते आत्मा आहे. हेच अमर, निर्भय, ब्रह्म आहे." "राजा, हे ब्रह्मज्ञान किंवा सर्व उपनिषदांचे ज्ञान आम्हाला भगवंत मैत्रेय यांनी सांगितले. मी ते तुला सांगतो. जे पापरहित, तेजस्वी, वीर्य वर नेणारे, 'वालखिल्य' म्हणून ओळखले जातात, त्यांनी प्रजापतीकडे जाऊन विचारले, 'भगवन्, हे शरीर – जड आहे, गाड्यासारखे. याला चेतना देणारे, इंद्रियांच्या पलीकडील, हे महानत्व कोणाचे? कोण याचा प्रेरक आहे? कृपया सांगा.' प्रजापती म्हणाले: 'जे वाणीच्या पलीकडे ऐकले जाते – ते शुद्ध, निर्मळ, रिक्त, शांत प्राण आहे. ते अनियंत्रित, अनंत, अविनाशी, स्थिर, शाश्वत, अजन्मा, स्वतंत्र, स्वतःच्या महानतेत स्थिर आहे. यामुळेच शरीराला चेतना मिळते, हेच प्रेरक आहे.' त्यांनी विचारले, 'हे असे असूनही, इच्छा नसताना, शरीराला चेतना कशी मिळते?' प्रजापती म्हणाले: 'हे अत्यंत सूक्ष्म, अगम्य, अदृश्य, 'पुरुष' म्हणून ओळखले जाते. इच्छेने येथे फिरते, आणि एक भाग, जणू सुषुप्तीत, इच्छेने जागृत होते. त्याचा जो भाग प्रत्येक व्यक्तीत शुद्ध चेतना, क्षेत्रज्ञ, संकल्प, निश्चय, अहंकाराने युक्त आहे, तो प्रजापती, सर्वद्रष्टा आहे. या चेतनेमुळे शरीराला चेतना मिळते, हेच प्रेरक आहे.' त्यांनी विचारले, 'असा एक भाग कसा कार्य करतो?' प्रजापती म्हणाले: 'सृष्टीच्या प्रारंभात प्रजापती एकटा होता. त्याला समाधान नव्हते. त्याने स्वतःचा विचार केला आणि अनेक जीव निर्माण केले. हे सर्व, त्याच्यापासून जागृत झाले, पण श्वासाशिवाय, स्थिर उभे होते. त्याने हे पाहिले, समाधान मिळाले नाही. मग विचारले, 'यांना जागृत करण्यासाठी मी आत प्रवेश करतो.' मग वाऱ्यासारखा स्वतःला करून, आत प्रवेश केला. तो एकटाच गेला नाही; स्वतःला पाच भागात विभागले – प्राण, अपान, समान, उदान, व्यान.' 'जे वर जाते ते प्राण; जे खाली जाते ते अपान; जे अपानात स्थूल अन्न धारण करते आणि अवांछित गोष्टी सर्व अंगात समान वितरित करते ते समान; जे खाल्ले-प्यायले, गिळलेले बाहेर टाकते ते उदान; आणि जे सर्व नाड्यांत व्यापलेले आहे ते व्यान.' 'प्राण आणि अपान जेव्हा सूक्ष्म, अंतर्गत अवस्थेत असतात, तेव्हा त्यांच्यात उष्णता असते, जणू महिन्याची उष्णता. तोच पुरुष – वैश्वानर अग्नी आहे. दुसरीकडे, असाही उल्लेख आहे – वैश्वानर अग्नी हा आतला पुरुष आहे, ज्यामुळे अन्न शिजते व पचते. कान बंद केल्यावर ऐकू येणारा आवाज हाच आहे; मृत्यूसमयी हा आवाज ऐकू येत नाही.' 'अशा प्रकारे स्वतःला पाच भागात विभागून, तो मनरूप गुहेत, श्वासरूप शरीरात, अनेक रूपे धारण करून, सत्यसंकल्पी आत्मा म्हणून स्थिर आहे. हृदयात वास करत, हेतू न सापडल्यास, दुसऱ्या हेतूंचा विचार करतो. मग स्वतःच्या भिंती फोडून, वर उठतो आणि पाच किरणांनी विषयांचा उपभोग घेतो – हे किरण म्हणजे ज्ञानेन्द्रिये, कर्मेन्द्रिये हे त्याचे घोडे, शरीर हे रथ, मन सारथी. प्रकृतीच्या अंकुशाने शरीर चाकासारखे फिरते. मृत्यूनंतर शरीराला चेतना राहत नाही, प्रेरणा राहत नाही.' 'हेच आत्मा आहे – जणू शुभ-अशुभ कर्माच्या फळांनी नेले गेले, प्रत्येक शरीरात फिरते. तरीही, सूक्ष्म, अगोचर, अदृश्य, अनासक्त असल्याने, ते स्थिर नाही, कर्ता नाही, पण तसे भासते.' 'हेच शुद्ध, स्थिर, अचल, अस्पर्श, अशांत, निरिच्छ, साक्षी, स्वतःच्या आचरणाचा आनंद घेणारे, गुणांच्या वस्त्राने झाकलेले, लपलेले आहे.' दुसरा विभाग संपतो. त्यांनी विचारले, 'भगवन्, तुम्ही आत्म्याचे महत्त्व सांगता, तर हा दुसरा आत्मा कोण? जो शुभ-अशुभ कर्माच्या फळांनी जिंकला जातो, चांगले-वाईट जन्म मिळवतो, द्वंद्वांनी ग्रासला जातो, खाली-वर जातो – तो कोण?' त्यांनी उत्तर दिले: 'खरंच, एक वेगळा भौतिक आत्मा आहे, जो कर्मफळांनी जिंकला जातो, शुभ-अशुभ जन्म घेतो, द्वंद्वांनी ग्रासला जातो, खाली-वर भटकतो. त्याचे स्पष्टीकरण असे – पाच सूक्ष्म तत्त्वांना 'तत्त्व' म्हणतात; पाच स्थूल तत्त्वांनाही 'तत्त्व' म्हणतात; त्यांचा समूह म्हणजे 'शरीर'. हेच 'शरीर' म्हणजे भौतिक आत्मा. त्यालाही एक आत्मा आहे, जणू कमळातील थेंबासारखा. हा प्रकृतीच्या गुणांनी जिंकला जातो; त्यामुळे तो भ्रमित होतो. न भ्रमित झाल्यास, तो प्रभू, भगवंत, सृष्टिकर्ता, आत्म्यात स्थिर असलेला, पाहू शकत नाही. अनेक गुणांनी तृप्त, अशुद्ध, अस्थिर, चंचल, लोभी, इच्छाशील, व्याकुळ – असा हा 'मी आहे, हे माझे' म्हणत अहंकार धारण करतो. स्वतःच्या जाळ्यात पक्ष्यासारखा स्वतःला बांधतो, कर्मफळांनी जिंकला जातो, निष्फळ भटकतो.' 'इतरत्र सांगितले आहे: कर्ता हा भौतिक आत्माच आहे, साधनांनी कार्य करणारा, अंतर्गत पुरुष कर्ता. जसे लोखंडाचा गोळा, साधनांनी ठोकला की अनेक प्रकार घेतो, तसेच भौतिक आत्मा, अंतर्गत पुरुषाने व गुणांनी ठोकला की, अनेक रूपे घेतो. तीन गुणांनी ८४ लक्ष योन्यांमध्ये तो रूपांतरित होतो. हेच विविधतेचे रूप आहे. हे गुण पुरुषाने प्रेरित होऊन चाकाभोवती फिरतात. जसे लोखंड ठोकले तरी अग्नी जिंकला जात नाही, तसे पुरुष जिंकला जात नाही; लोखंड म्हणजे भौतिक आत्मा, तोच जिंकला जातो.' 'इतरत्र सांगितले आहे: हे शरीर – मैथुनातून उत्पन्न, चेतनाशून्य, नरकास पात्र, मूत्रमार्गाने बाहेर पडणारे, हाडांनी आच्छादित, मांसाने माखलेले, त्वचेमुळे बांधलेले, मल, मूत्र, पित्त, कफ, मज्जा, मेद व इतर अशुद्ध पदार्थांनी भरलेले, एक पिशवीसारखे आहे.' 'इतरत्र सांगितले आहे: भ्रम, भीती, निराशा, झोप, आळस, जखमा, वार्धक्य, दुःख, भूक, तहान, क्लेश, राग, नास्तिकता, अज्ञान, मत्सर, क्रूरता, मूर्खपणा, लाज नसणे, कपट, गर्व, विषमता – हे सर्व अंधकाराशी संबंधित आहेत. तृष्णा, स्नेह, काम, लोभ, हिंसा, सुख, मतानुराग, मत्सर, इच्छा, चंचलता, लालसा, संपत्तीची धाव, मैत्रिणींचे पक्षपात, वस्तूंच्या आधारावर अवलंबून राहणे, अप्रिय विषयांवर द्वेष, प्रिय विषयांवर आसक्ती – हे सर्व रजोगुणाशी संबंधित आहेत. या सर्वांनी भरलेला व जिंकला गेलेला भौतिक आत्मा अनेक रूपे प्राप्त करतो.' तिसरा विभाग सुरू होतो. मग वीर्य वर नेणारे, अत्यंत आश्चर्यचकित होऊन, म्हणाले, 'भगवन्, आम्ही तुम्हाला वंदन करतो. आम्हाला शिकवा, कारण तुम्हीच आमचे आश्रय आहात; आम्हाला दुसरा कोणी ठाऊक नाही. कोण हा भौतिक आत्म्याचा पाहुणा, ज्याच्यामुळे हे सोडून दुसऱ्याशी एकरूपता मिळते?' त्यांनी उत्तर दिले: 'इतरत्र सांगितले आहे: जसे मोठ्या नद्यांमधील लाटा, तसे पूर्वी केलेल्या कर्मांचे फळ परत येतेच; जसे मृत्यूचे आगमन अपरिहार्य, समुद्रासारखे; शुभ-अशुभ कर्मांच्या दोऱ्यांनी बांधले गेलेले, जनावरासारखे, स्वातंत्र्य नसलेले; यमाच्या राज्यात अनेक भीतींनी वेढलेले; मद्यपान करणाऱ्यासारखे, नशेत आनंद मानणारे; पापांनी पकडलेले, भटकणारे; सर्पदंशितासारखे, संकटात असणारे; कामाने आंधळे, अंधकारात; मायेसारख्या जगात; स्वप्नासारख्या भ्रमात; केळ्याच्या गाभ्यासारखे, सारांश नसलेले; अभिनेत्यासारखे, क्षणिक पोशाख धारण करणारे; रंगविलेल्या भिंतीसारखे, खोट्या सौंदर्यात रमणारे. विषय, शब्द, स्पर्श इत्यादी, अर्थपूर्ण भासतात, प्रत्यक्षात निरर्थक आहेत. भौतिक आत्मा त्यांना आसक्त असल्यास, तो सर्वोच्च अवस्थेचे स्मरण करत नाही.' 'भौतिक आत्म्यासाठी उपाय असा आहे: ज्ञानप्राप्ती, सदाचार, आपल्या वर्णाश्रमाचे पालन, आपल्या धर्माचे पालन. खोड-फांद्यांसारखे, सर्व काही यावर अवलंबून आहे; अन्यथा, खाली पडतो. जो स्वतःच्या धर्माने जिंकला जातो, जो वेदांतील धर्माचे उल्लंघन करत नाही, स्वतःच्या वर्णात स्थिर असतो, तो तपस्वी म्हणवला जातो. तपश्चर्येशिवाय आत्मध्यानाची प्राप्ती होत नाही; कर्मशुद्धी आवश्यक आहे. म्हणून सांगितले आहे: 'तपश्चर्येने शुद्धी, शुद्धीने मन, मनाने आत्मा, आत्म्याच्या प्राप्तीने परावृत्ती.' इथे काही श्लोक सांगितले जातात: जसे इंधन नसलेल्या अग्नीचा स्रोताकडे परतावा, तसेच क्रियेच्या थांबण्याने मन स्रोताकडे परतते. जे मन स्रोताकडे परतते, सत्याचे अनुसरण करते, विषयांमध्ये गुंतत नाही, त्याला कपटाने प्रेरित कर्म बांधत नाही. मनच जन्म-मृत्यूच्या चक्राचे कारण आहे; म्हणून ते प्रयत्नपूर्वक शुद्ध करावे. जसे मन, तसे आपण होतो; हेच प्राचीन रहस्य आहे. मनाच्या निर्मळतेने शुभ-अशुभ कर्मे नष्ट होतात. आत्म्यात स्थिर, शांत आत्मा अविनाशी आनंदाचा अनुभव घेतो. ज्याचे मन विषयांच्या प्रदेशाशी जोडले जाते, ते बांधले जाते; पण जर ते ब्रह्माशी जोडले गेले, तर कोण मुक्त होणार नाही? मन दोन प्रकारचे आहे – शुद्ध आणि अशुद्ध. अशुद्ध मन इच्छेने व कल्पनेने भरलेले; शुद्ध मन इच्छारहित असते. मन विघटन व व्याकुळतेपासून मुक्त करून, स्थिरपणे, जेव्हा ते अमनस्थितीला पोहोचते, तेव्हा ते सर्वोच्च अवस्थेला पोहोचते. मन हृदयात स्थिर करावे, जोपर्यंत ते नष्ट होत नाही. हेच ज्ञान व मुक्ती आहे; बाकी सर्व ग्रंथ विस्तार आहेत. जे मन ध्यानाने, अशुद्धतेपासून मुक्त, आत्म्यात स्थिर होते, त्याने मिळणारा आनंद वाणीने सांगता येत नाही; तो अंतःकरणानेच समजतो. पाण्यात पाणी दिसत नाही, अग्नीत अग्नी नाही, आकाशात आकाश नाही. तसेच, जेव्हा मन विलीन होते, तेव्हा पुरुष मुक्त होतो. मनच मनुष्याच्या बंधन व मुक्तीचे कारण आहे; विषयांशी जोडले, ते बंधन देते; विषयांपासून मुक्त, ते मुक्तीचे कारण मानले जाते. आता कौत्सायनाने केलेले स्तवन: 'तुम्ही ब्रह्मा आहात, तुम्ही विष्णू आहात, तुम्ही रुद्र आहात, तुम्ही प्रजापती आहात; तुम्ही अग्नी, वरुण, वायु, इंद्र, चंद्र आहात.