इन उपनिषद् के गूढ़ प्रसंग में एक जिज्ञासु ने पूछा—ये इन्द्रियाँ कैसी हैं? क्या ये स्वयं चलती हैं, और यहाँ उनका नियंता कौन है? उत्तर मिला: ये इन्द्रियाँ आत्मा के ही स्वभाव की हैं; आत्मा ही इनकी उत्पत्ति का कारण है। इनकी रूपरेखा अप्सराओं और सूर्य की किरणों के रूप में है। पाँच किरणों के द्वारा आत्मा विषयों का अनुभव करती है। आत्मा कौन है? वही जो शुद्ध, शुद्धिकृत, रिक्त, शान्त और अन्य दिव्य गुणों से युक्त है, जो अपने ही लक्षणों से पहचानी जाती है। उसका लक्षण वैसे ही है जैसे अग्नि में ऊष्मा, जल में सार, अंधकार में आनंद। कुछ कहते हैं—वह वाणी, श्रवण, दृष्टि, मन, प्राण है; अन्य कहते हैं—बुद्धि, धैर्य, स्मृति, विवेक है। जैसे बीज से अंकुर, अग्नि से धुआँ, ज्वाला और चिंगारियाँ निकलती हैं, वैसे ही उससे सब प्राण और इन्द्रियाँ प्रकट होती हैं। इसलिए, इसी आत्मा से सभी प्राण, सभी लोक, सभी वेद, सभी देवता और समस्त प्राणी उत्पन्न होते हैं। यही उपनिषद् का सत्य है—सत्य का सत्य। जैसे गीली लकड़ी से अलग-अलग धुएँ निकलते हैं, वैसे ही इस महान् सत्ता से ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास, पुराण, ज्ञान, उपनिषद्, छंद, सूत्र, भाष्य, टीका—सभी इसी के ही स्वरूप हैं। यह अग्नि पाँच प्रकार की है—वर्ष, जिसके अंग वसंत, ग्रीष्म, वर्षा, शरद् और शिशिर हैं; ये उसके सिर, पंख, पार्श्व और पूँछ हैं। यह वे लोग जानते हैं जो पुरुष को जानते हैं; यह प्रजापति का पहला वेदी है। इन्हीं के द्वारा, हाथों से यजमान को मध्य आकाश तक उठाकर वायु को अर्पित किया जाता है। प्राण ही वायु है, प्राण ही अग्नि है, इसके भी पाँच अंग—प्राण, व्यान, अपान, समान, उदान—सिर, पंख, पार्श्व, पूँछ। यह दूसरा वेदी है। फिर, इन्हीं के द्वारा यजमान को स्वर्ग तक उठाकर इन्द्र को अर्पित किया जाता है। आदित्य ही इन्द्र है, और उसकी अग्नि के अंग हैं—ऋक्, यजुः, साम, अथर्वाङ्गिरस, इतिहास, पुराण। यह तीसरा वेदी है। फिर, ज्ञानी को आत्मज्ञानी तक उठाकर ब्रह्म को अर्पित किया जाता है—वहाँ वह आनंदित और तृप्त होता है। पृथ्वी गरहपत्य अग्नि है, मध्य आकाश दक्षिणाग्नि, और स्वर्ग आहवनीय अग्नि है। इन्हीं से शुद्ध, शुद्धिकरणकारी, और प्रकाशमान अग्नियाँ उत्पन्न होती हैं, जिनसे यज्ञ प्रकट होता है। शुद्ध अग्नियों का संग्रह पेट है—इसलिए अग्नि की पूजा, ध्यान, स्तुति और मनन करना चाहिए। यजमान आहुति लेकर देवता के ध्यान की कामना करता है: 'स्वर्ण-वर्ण, हृदय में स्थित पक्षी, सूर्य, हंस, तेजस्वी वृषभ—हम इस अग्नि में आहुति देते हैं।' वह मंत्र का अर्थ भी विचारता है: 'सविता के उस पूज्य तेज का ध्यान करें, जिसे बुद्धि में स्थापित कर मन शांति के पथ पर चलता है और आत्मा में स्थापित करता है।' इस विषय में श्लोक आते हैं: 1. जैसे ईंधन रहित अग्नि अपने स्रोत में शान्त हो जाती है, वैसे ही मन जब क्रिया रहित होता है, अपने मूल में लय हो जाता है। 2. जो मन अपने स्रोत में शांत हो गया, सत्य की इच्छा करता है, किंतु विषयों में मोहित है, उसके कर्म असत्य के वश में हैं। 3. मन ही संसार है; अतः उसे प्रयत्नपूर्वक शुद्ध करना चाहिए। जैसा मन, वैसा व्यक्ति—यह प्राचीन रहस्य है। 4. मन की निर्मलता से शुभ-अशुभ दोनों कर्म नष्ट होते हैं; शांत आत्मा को आत्मा में स्थापित कर, अचल सुख भोगता है। 5. जैसे मन इन्द्रिय-विषयों में आसक्त है, यदि वैसे ही ब्रह्म में आसक्त हो जाए, तो कौन बंधन से मुक्त न होगा? 6. मन दो प्रकार का है—शुद्ध और अशुद्ध; इच्छा से अशुद्ध, इच्छा-रहित होने पर शुद्ध। 7. जब मन नष्ट और चंचलता से रहित, पूर्ण स्थिर हो जाता है, और 'अमानस' दशा को प्राप्त करता है, वही परम अवस्था है। 8. मन को हृदय में रोकना चाहिए जब तक वह विश्रांति को न पा ले; यही ज्ञान और मुक्ति है, शेष सब शास्त्र का विस्तार मात्र है। 9. समाधि से शुद्ध मन में जो सुख आत्मा में स्थित होकर उत्पन्न होता है, वह वाणी से परे है; तब उसे अंतरात्मा से जाना जाता है। 10. जल में जल, अग्नि में अग्नि, आकाश में आकाश—नहीं दिखता; वैसे ही जिसका मन भीतर लीन हो गया, वह पूर्ण मुक्त है। 11. मन ही मनुष्य के बंधन और मुक्ति का कारण है; विषयों में आसक्त होने पर बंधन, विषय-रहित होने पर मुक्ति। इसलिए, जो अग्निहोत्र नहीं करता, अग्नि नहीं जलाता, ज्ञानयुक्त ध्यान नहीं करता, उसके लिए ब्रह्मपथ की स्मृति विपरीत है। अतः अग्नि की पूजा, ध्यान, स्तुति और मनन करना चाहिए। फिर, अग्नि को, जो पृथ्वी में स्थित है, नमस्कार; वायु को, जो मध्य आकाश में स्थित है, नमस्कार; आदित्य को, जो स्वर्ग में स्थित है, नमस्कार; ब्रह्म को, जो सबमें स्थित है, नमस्कार। सत्य का मुख स्वर्ण पात्र से ढका है—हे पूषन्, धर्म के लिए उसे हटा दो, विष्णु के लिए। सूर्य में जो पुरुष है, वही मैं हूँ। यही सत्य का धर्म है—सूर्य का सूर्यत्व वही शुद्ध, निराकार पुरुष है, जो आकाश के प्रकाश का अंश मात्र है। नेत्रों की अग्नि में वही ब्रह्म है, वही अमरता, वही तेज, वही सत्य का धर्म, सूर्य के बीच आकाश के प्रकाश का अंश। अमर, जिसके सोम प्राण हैं, वही अंकुर है। यही ब्रह्म, यही अमरता, यही तेज, यही सत्य का धर्म, सूर्य के बीच आकाश के प्रकाश का अंश। यजुस्, ओम्, जल, प्रकाश, सार, अमरता, ब्रह्म, पृथ्वी, मध्य आकाश, स्वर्ग—ये सब उसी के स्वरूप हैं। आठ पदों वाला, शुद्ध हंस, त्रैत्र, सूक्ष्म, अविनाशी, द्विविध, अंध, प्रकाश उत्पन्न करने वाला, सर्वदर्शी, वही सूर्य के बीच आकाश के प्रकाश का अंश देखता है। वह किरण बनकर उदित होता है—यही सविता का धर्म, यही यजुस्, यही ताप, यही अग्नि, यही वायु, यही प्राण, यही जल, यही चंद्रमा, यही शुद्ध, यही अमरता, यही ब्रह्म, यही सूर्य, यही सागर है। उसी में यजमान नमक की तरह जल में विलीन हो जाता है। यही ब्रह्म की एकता है, जहाँ सभी इच्छाएँ एकत्र होती हैं। इस विषय में कहा गया है: एक सूक्ष्म वायु से प्रेरित किरण देवताओं में कंपन करती है। जो इसे जानता है, वह सविता का ज्ञाता, द्वैत और अद्वैत का ज्ञाता, उसी का स्वरूप होता है। जैसे बूँदें सतत ऊपर उठती हैं, विद्युत-सी चमकती हैं, वैसे वे किरणें महाकाश में जटाओं-सी दीखती हैं, वही महिमा का धाम हैं। ब्रह्म-प्रकाश के दो रूप हैं—एक शांत, दूसरा विपुल। शांत रूप का आधार आकाश है, विपुल का आधार अन्न है। इसलिए, मंत्र, औषधि, घृत, मांस, पिण्ड आदि से, और वेदी के शेष अन्न-जल से, यह सोचकर 'यह आहवनीय है', यज्ञ करना चाहिए—तेज की वृद्धि, पुण्यलोक की प्राप्ति और अमरता के लिए। इस विषय में कहा गया है: अग्निहोत्र से स्वर्ग, अग्निष्टोम से यमलोक, उक्थ से सोमलोक, षोडशी से सूर्यलोक, अतिरात्र से आत्मराज्य, सहस्रवर्षीय यज्ञ से वर्ष का अंत प्राप्त होता है। जैसे दीपक बाती, आधार और तेल से जलता है, वैसे ही दो आत्माएँ गर्भ में स्थित अंडे के प्रयोग से स्थित रहती हैं। इसलिए, ओम् कार से इस अनंत प्रकाश की उपासना करनी चाहिए; यह त्रिरूप में बताया गया है—अग्नि, सूर्य और प्राण। यहाँ कहा गया—'अधिक भोजन नहीं', क्योंकि अग्नि में जो आहुति दी जाती है, वह सूर्य तक पहुँचती है। वहाँ से उसका सार वर्षा के रूप में बरसता है; उससे प्राण उत्पन्न होते हैं, और उनसे प्राणी जन्म लेते हैं। इसलिए कहा गया—'अग्नि में दी गई आहुति सूर्य तक पहुँचती है, सूर्य से वर्षा, वर्षा से अन्न, अन्न से प्राणी।' जो अग्निहोत्र करता है, वह लोभ का जाल काट देता है; मोह को चीरकर, क्रोध न करते हुए, इच्छा का त्याग कर, चारों प्रकार के जाल—ब्रह्म का आवरण—तोड़ता है। फिर, उच्चतम आकाश को भेदकर—जहाँ सूर्य, चंद्र, अग्नि और शुद्ध सात्त्विक लोक हैं—वह शुद्ध होकर आत्मा के भीतर स्थित अचल, अमर, अविकारी, दृढ़, विष्णु नामक परमधाम को देखता है, जो सत्य इच्छा, सर्वज्ञता, स्वतंत्र चेतना और अपनी महिमा में स्थित है। यहाँ कहा गया—'सूर्य में सोम, सोम में अग्नि, अग्नि में सार, सार में अविकारी है।' शरीर में अंगुष्ठमात्र, या उससे भी सूक्ष्म, जिस पर ध्यान किया जाए, वही परम अवस्था है, जहाँ सभी इच्छाएँ एकत्र होती हैं।