सुनिए, एक दिव्य कथा, जो मैत्रायणीय उपनिषद् के इन गूढ़ श्लोकों के अनुक्रम में, श्रद्धा और आदर के साथ आपके समक्ष प्रस्तुत है— यह जो अन्न है, वही आत्मा का परम रूप है। क्योंकि प्राण अन्न से ही बना है। यदि कोई अन्न न खाए, तो वह न सोच सकता है, न सुन सकता है, न छू सकता है, न देख सकता है, न बोल सकता है, न सूंघ सकता है, न स्वाद ले सकता है—और अंततः वह अपने प्राणों को त्याग देता है। लेकिन जब वह अन्न खाता है और प्राणों से परिपूर्ण हो जाता है, तब उसमें सोचने, सुनने, स्पर्श करने, बोलने, स्वाद लेने, सूंघने और देखने की शक्ति आ जाती है। इसलिए कहा गया है—अन्न से ही सब प्राणी उत्पन्न होते हैं, अन्न से ही वे जीवित रहते हैं, और अंत में अन्न में ही विलीन हो जाते हैं। अन्यत्र भी कहा गया है—सभी प्राणी प्रतिदिन अन्न की ओर लपकते हैं, उसे प्राप्त करने की इच्छा रखते हैं। सूर्य अपनी किरणों से अन्न को खींचता है; उसी अन्न से वह जलता है, और प्राण भी अन्न से युक्त होकर पकते हैं। अग्नि भी अन्न से ही जलती है; यह संसार ब्रह्मा द्वारा रचित अन्न की इच्छा से ही स्थित है। अतः अन्न को आत्मा के रूप में ध्यान करना चाहिए। जल से प्राणी उत्पन्न होते हैं, अन्न से वे बढ़ते हैं, प्राणी अन्न खाते और खाए जाते हैं—इसीलिए उसे 'अन्न' कहा गया है। फिर, अन्यत्र कहा गया है—विष्णु का यही स्वरूप, 'विश्व का धारक', अन्न ही है; और प्राण अन्न का सार है, मन प्राण का सार है, ज्ञान मन का सार है, और आनंद ज्ञान का सार है। जो इस प्रकार जानता है, वह अन्न, प्राण, मन, ज्ञान और आनंद से युक्त हो जाता है। जितने प्राणी अन्न का उपभोग करते हैं, उतना ही अन्न वह अपने भीतर भोगता है। अन्न को ही अविनाशी कहा गया है, अन्न ही योग का साधन है, अन्न ही प्राणियों का जीवन, सबसे प्राचीन और औषधि है। अब, अन्यत्र कहा गया है—अन्न सबका मूल है; अन्न का मूल काल है; काल का मूल सूर्य है। उसका स्वरूप वर्ष है, जो बारह भागों में बंटा है। इसका आधा भाग अग्नि (अग्नि का देवता) का है, और आधा वरुण (जल के देवता) का; माघ से श्रविष्ठा के मध्य तक अग्नि का भाग है, और वहाँ से श्रविष्ठा के अंत तक सोम का भाग है। समय की यही माप है, और इसी से सब कुछ मापा जाता है। जो काल को ब्रह्म के रूप में उपासना करता है, उसके लिए काल बहुत दूर चला जाता है। समय से ही प्राणी उत्पन्न होते हैं, समय में ही बढ़ते हैं और समय में ही लीन हो जाते हैं; समय ही साकार और निराकार दोनों है। फिर कहा गया है—ब्रह्म के दो रूप हैं: काल और अकाल। सूर्य के प्रकट होने से पूर्व जो है, वह अकाल है; सूर्य के साथ जो आरंभ होता है, वह काल है। वर्ष ही काल का स्वरूप है, और उससे ही सब प्राणी उत्पन्न होते हैं, बढ़ते हैं और अंत में उसी में विलीन हो जाते हैं। अतः काल ही प्रजापति है। समय ही अन्न है, ब्रह्म का आश्रय और आत्मा है। समय में ही सब प्राणी पकते हैं; लेकिन जो जानता है कि समय उसमें पकता है, वही वेद का ज्ञाता है। यह साकार समय, नदियों और प्राणियों का राजा है; वही सविता (सूर्य) कहलाता है, जिससे चंद्रमा, तारे, ग्रह, वर्ष आदि उत्पन्न होते हैं। इन्हीं से संसार में जो कुछ शुभ या अशुभ है, वह प्रकट होता है। अतः सूर्य को, जिसका सार ब्रह्म है, 'आदित्य' के रूप में समय जानना चाहिए। कुछ कहते हैं—सूर्य ही ब्रह्म है। यज्ञ, यजमान, मंत्र, विष्णु, प्रजापति—सब उसी में प्रतिष्ठित हैं। आरंभ में केवल ब्रह्म ही था, जो सब ओर अनंत था। न पूरब, न पश्चिम, न उत्तर, न दक्षिण, न ऊपर, न नीचे—कोई सीमा नहीं। वही परमात्मा है—असीम, अगम्य, अचिन्त्य। वही आकाश का आत्मा है, जो सबको जागृत करता है। उसी से चेतना जागती है, उसी में सब कुछ लीन होता है। उसका तेज सूर्य में, अग्नि में, उदर की अग्नि में और अन्न पकाने वाले अग्नि में है। अतः कहा गया है—'जो अग्नि में है, जो हृदय में है, जो सूर्य में है—ये तीनों एक ही हैं।' जो इसको जानता है, वह अद्वैत को प्राप्त होता है। फिर योग की विधि बताई गई—प्राणायाम, इंद्रियसंयम, ध्यान, धारणा, तर्क और समाधि—ये योग के छह अंग हैं। इनके द्वारा जब साधक देखता है, तो वह सुनहरे प्रभा वाले सृष्टिकर्ता, ईश्वर, ब्रह्म का मूल देखता है। तब ज्ञानी, पुण्य और पाप दोनों का त्याग कर, सब कुछ परम अक्षर में लीन कर, मुक्त हो जाता है। जैसे पशु-पक्षी प्रज्वलित पर्वत के पास नहीं जाते, वैसे ही दोष ब्रह्मज्ञानी के पास नहीं आते। अन्यत्र कहा गया है—जब ज्ञानी, मन और इंद्रियों को बाहर से रोककर, प्राण को स्थिर कर, निष्काम भाव से स्थित रहता है, तो प्राण का उदय 'चतुर्थ' अवस्था में होता है। 'मन को मन रहित, चेतना के मध्य, अगम्य, परम रहस्य में स्थित करना चाहिए—वही सूक्ष्म, आधारहीन चिन्ह है।' फिर एक और ध्यान बताया गया—तालु और जीभ के अग्रभाग पर दबाव देकर, मन और प्राण को रोककर, तर्क से ब्रह्म का साक्षात्कार होता है। जब मन के नष्ट होने पर आत्मा, आत्मा से आत्मा का साक्षात्कार करता है, तब वह 'निरात्मा' हो जाता है—गणनातीत, अजन्मा, अगम्य, मुक्तिदायक। मन की शुद्धि से पुण्य-पाप नष्ट होते हैं, और शांत आत्मा में स्थित होकर अचल सुख की प्राप्ति होती है। फिर कहा गया—ऊर्ध्वगामी नाड़ी 'सुषुम्ना' प्राण का मार्ग है, जो तालु के भीतर रुकती है। इसी से प्राण, ॐ और मन के साथ ऊपर उठता है। इंद्रियों को समेटकर, तालु के नीचे जीभ को मोड़कर, साधक परम की महिमा देखता है और निरात्मा अवस्था को प्राप्त करता है, जहाँ सुख-दुःख का कोई बंधन नहीं रहता, केवल अद्वैत की स्थिति रहती है। इसके आगे, ब्रह्म के दो ध्यान करने योग्य रूप बताए गए—शब्द और अशब्द। शब्द के द्वारा ही अशब्द प्रकट होता है। ॐ ही वह शब्द है, जिसके द्वारा साधक ऊपर उठता है और अशब्द में लीन हो जाता है—यही अमरत्व, यही योग, यही मोक्ष है। जैसे मकड़ी अपने तंतु से ऊपर चढ़कर आकाश को प्राप्त करती है, वैसे ही साधक ॐ के द्वारा मुक्ति को प्राप्त करता है। जो केवल शब्द के अनुयायी हैं, वे हृदय में सात प्रकार की ध्वनि सुनते हैं—नदियों, घंटियों, कांस, मेंढक, झींगुर, वर्षा और वायु की तरह। इनसे पार जाकर साधक अशब्द, अव्यक्त ब्रह्म को प्राप्त करता है, जहाँ सब एक हो जाते हैं, जैसे विविध स्वादों का शहद एक हो जाता है। फिर कहा गया—शब्द ॐ है, जिसकी आदि शांति, निःशब्दता, निर्भयता, दुःखरहितता, आनंद, संतोष, स्थिरता, अमरत्व, अव्ययता, और चिरस्थायित्व है। इसे 'विष्णु' कहा गया है, परम पारगमन के हेतु से। इसका ध्यान मस्तक के शिखर पर करना चाहिए। फिर एक उपमा दी गई—शरीर धनुष है, ॐ बाण है, और मन उसकी नोक है। अंधकार के लक्ष्य को भेदकर साधक उस पार पहुंचता है, जहाँ सूर्य, चंद्र, अग्नि, विद्युत् सबमें वही तेजस्वी ब्रह्म प्रकट होता है। उसे देखकर साधक अमरता प्राप्त करता है। जब मन लीन हो जाता है, तब जो सुख आत्मा अनुभव करता है, वही ब्रह्म है, अमर, शुद्ध—वही पथ, वही संसार है। फिर बताया गया—जब इंद्रियां सोई हुई सी हो जाएं, और शुद्ध मन से साधक स्वप्नवत् इंद्रियों की गुहा में 'प्रणव' को देखता है—जो गति का रूप है, भार का स्वरूप है, निद्रा, जरा, मृत्यु और शोक से रहित है—तो वह भी उसी 'प्रणव' का स्वरूप हो जाता है। प्राण, मन और इंद्रियों की एकता, और समस्त अवस्थाओं का त्याग—यही योग है। फिर एक और उपमा—जैसे पक्षी पकड़ने वाला जल से पक्षियों को निकालकर अपने उदर की अग्नि में डालता है, वैसे ही साधक ॐ के द्वारा प्राणों को शरीर की अग्नि में अर्पित करता है। जैसे तपा हुआ सोना घास या लकड़ी से छूने पर चमकता है, वैसे ही प्राण, प्राण के स्पर्श से चमकता है। यही ब्रह्म का रूप, विष्णु का परम धाम, और रुद्र का स्वरूप है—जो अनगिनत रूपों में स्वयं को विभाजित कर, इन लोकों को भरता है। फिर ब्रह्म के तेज का वर्णन है—जो सर्वश्रेष्ठ, अमर, देहहीन है; शरीर की उष्णता ही उसका घृत है। जब वह प्रकट होता है, तो साधक एकाग्रता से हृदय के अंतरिक्ष को भेदता है, और उसी तेज को प्राप्त कर लेता है। जैसे मिट्टी का ढेला भूमि में मिलकर मिट्टी हो जाता है, वैसे ही मन भी लीन हो जाता है। हृदय की आकाशमयी आवरण, आनंद, परम धाम—यही हमारी योग की प्राप्ति है। फिर कहा गया—पंचमहाभूत, इंद्रियां, और उनके विषयों से पार जाकर, संकल्प की छड़ी, त्याग का धनुष, और असंगता का बाण लेकर साधक उस ब्रह्म-रक्षक, मूल माया, तृष्णा और ईर्ष्या से युक्त, आलस्य की फुंकार, क्रोध की चाबुक, अभिमान का धनुष और कामना के बाण से युक्त अवरोध को भेदता है। फिर ॐ की नौका से हृदय के पार जाता है, और अंत में ब्रह्म के सभागृह में प्रवेश करता है। वहाँ गुरु के उपदेश से वह शुद्ध, शांत, निरात्मा, अनंत, अजर, अमर, स्वाधीन और अपनी महिमा में स्थित हो जाता है। तब वह पुनर्जन्म के चक्र को स्थिर चक्र के समान देखता है। इसके बाद शाकायन्य मुनि ने राजा से कहा—'हे राजन्, इस ब्रह्मविद्या से प्रजापति के पुत्र ब्रह्मपथ को प्राप्त हुए। संतोष, द्वंद्व सहनशीलता, और शांति योगाभ्यास से प्राप्त होते हैं। यह परम रहस्य है, इसे केवल योग्य, शिष्य, पुत्र या शांतचित्त को ही कहना चाहिए।' इसके आगे उपदेश है—शुद्ध स्थान में, शुद्ध होकर, सत्त्वगुण में स्थित, सदा अध्ययन, सत्य भाषण, जप और यज्ञ में प्रवृत्त रहना चाहिए। जो ब्रह्म की इच्छा करता है, संतुष्ट है, फल की आसक्ति से मुक्त है, भय और इच्छा से रहित है, वही परम आनंद को प्राप्त करता है। इच्छा का अभाव ही परम है, क्योंकि वही उच्चतम स्तर तक उठने का साधन है। संकल्प, उद्देश्य और अभिमान से बंधा मनुष्य बंधन में है, इनका अभाव ही मुक्ति है। मन ही सब कुछ देखता, सुनता, सोचता है; गुणों से प्रेरित होकर वह अशुद्ध, चंचल, विक्षिप्त, इच्छाशील और अभिमानी बनता है। 'मैं यह हूँ, यह मेरा है'—ऐसा सोचकर वह स्वयं को जाल में बांधता है। अतः इच्छा, संकल्प और अभिमान का त्याग ही मुक्ति का लक्षण है। जब पाँच इंद्रियां, मन और बुद्धि स्थिर हो जाएं, वही परम अवस्था है। शाकायन्य ने यह सब कहकर, हृदय से प्रणाम किया, विधिवत् कर्म किए और अपने प्रयोजन की सिद्धि के बाद उत्तर दिशा की वायु में लीन हो गए। यह ब्रह्मपथ है—सूर्य के द्वार को भेदकर साधक ऊपर जाता है। हृदय में असंख्य किरणें, विविध रंगों की, स्थिर हैं; उनमें से एक सीधी किरण सूर्य के मंडल को भेदकर ब्रह्मलोक पार कराती है। फिर प्रश्न उठा—ये इंद्रियां कैसी हैं? क्या वे स्वतः चलती हैं? कौन उनका नियंत्रक है? उत्तर मिला—वे आत्मा की प्रकृति हैं, आत्मा ही उनका मूल है। उसकी किरणें अप्सराएं और सूर्य किरणें हैं; पाँच किरणों से वह विषयों का अनुभव करता है। आत्मा वही है, जो शुद्ध, शांत, रिक्त और अपने गुणों से पहचानी जाती है—जैसे अग्नि में उष्मा, जल में सार, अंधकार में आनंद। किसी ने उसे वाणी, श्रवण, दृष्टि, मन, प्राण कहा; किसी ने बुद्धि, स्मृति, विवेक। जैसे बीज से अंकुर, अग्नि से धुआं, ज्वाला, चिंगारी निकलती है, वैसे ही उससे सब प्राण आदि उत्पन्न होते हैं। इस आत्मा से ही सब प्राण, लोक, वेद, देवता, प्राणी उत्पन्न होते हैं। उसकी उपनिषद् सत्य की सत्यता है। जैसे गीली अग्नि से धुआं निकलता है, वैसे ही इस महान् आत्मा से ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास, पुराण, ज्ञान, उपनिषद्, श्लोक, सूत्र, व्याख्या, टीका—all उसके ही अंश हैं। यह अग्नि पांच रूपों वाली है—वर्ष ही उसकी ईंटें हैं: वसंत, ग्रीष्म, वर्षा, शरद्, शिशिर—ये उसका सिर, पंख, पार्श्व और पूंछ हैं। यह जानने वालों की अग्नि है, प्रजापति की प्रथम वेदी। इससे साधक को मध्यलोक में उठाकर वायु को समर्पित किया जाता है। प्राण ही वायु है, प्राण ही अग्नि है; इसके भी पांच अंग हैं—प्राण, व्यान, अपान, समान, उदान। इससे साधक को स्वर्ग में उठाकर इंद्र को समर्पित किया जाता है। आदित्य ही इंद्र है; उसकी अग्नि की ईंटें हैं—ऋक्, यजुस्, साम, अथर्व-अंगिरस, इतिहास, पुराण। इससे साधक को आत्मज्ञानी ब्रह्म को समर्पित किया जाता है, वहाँ वह आनंदित होता है। पृथ्वी ही गर्हपत्य अग्नि है, मध्यलोक दक्षिणाग्नि, स्वर्ग आहवनीय; इनसे शुद्ध, पावन, प्रकाशमान अग्नियां उत्पन्न होती हैं, जिनसे यज्ञ प्रकट होता है। सब अग्नियों का संग्रह उदर है; इसलिए अग्नि की पूजा, ध्यान, स्तुति और चिंतन करना चाहिए। साधक, आहुति लेकर, देवता का ध्यान करता है—'स्वर्णवर्ण, हंस, हृदयस्थ, सूर्य, बुल, तेजस्वी, हम इस अग्नि में आहुति देते हैं।' गायत्री मंत्र का भी यही भाव है—'सविता के उस पूज्य तेज का ध्यान करें, जिसे बुद्धि में स्थापित कर मन शांति के पथ पर चलता है।' यहाँ श्लोक हैं—जैसे ईंधन रहित अग्नि अपने स्रोत में शांत हो जाती है, वैसे ही मन भी क्रिया रहित होकर अपने स्रोत में लीन हो जाता है। मन ही संसार है; उसे प्रयत्नपूर्वक शुद्ध करना चाहिए। जैसा मन, वैसा प्राणी—यह प्राचीन रहस्य है। मन की शुद्धि से पुण्य-पाप नष्ट होते हैं; शांत आत्मा में स्थित होकर अचल सुख का अनुभव होता है। मन दो प्रकार का कहा गया है—इच्छा से अशुद्ध, इच्छा रहित होने पर शुद्ध। जब मन एकाग्र और अचल हो जाता है, तब वह परम अवस्था है। मन को हृदय में स्थिर करना ही ज्ञान और मुक्ति है; शेष सब शास्त्र-विस्तार है। समाधि से शुद्ध मन में जो सुख प्रकट होता है, वह शब्दातीत है। जल में जल, अग्नि में अग्नि, आकाश में आकाश—एक-दूसरे को नहीं देख सकते; ऐसे ही अंतर्मन में लीन साधक पूर्ण मुक्त होता है। मन ही बंधन और मुक्ति का कारण है—विषयों में आसक्त हो बंधन, और उनसे मुक्त हो जाना ही मुक्ति है। अतः जो अग्निहोत्र नहीं करते, अग्नि नहीं जलाते, ज्ञान के साथ ध्यान नहीं करते, वे ब्रह्मपथ से विमुख होते हैं। अतः अग्नि की पूजा, ध्यान, स्तुति और चिंतन करना चाहिए।