এইভাবে মহৎ এক ধারাবাহিক আখ্যানের সূচনা হয়, যেখানে ঋষিরা জিজ্ঞাসা করেন—এই ইন্দ্রিয়গুলোর প্রকৃতি কী? তারা কি নিজের ইচ্ছায় কাজ করে, নাকি এদের নিয়ন্ত্রণকারী কেউ আছেন? উত্তরে বলা হয়, এরা আত্মারই স্বরূপ; আত্মাই এদের উৎস। যেসব রশ্মিকে অপ্সরা ও সূর্যরশ্মি বলা হয়, সেগুলোই ইন্দ্রিয়ের রূপ। পাঁচটি রশ্মি দ্বারা আত্মা বিষয়গুলির আস্বাদ গ্রহণ করে। আত্মা কে? সে-ই সর্বশুদ্ধ, নির্মল, শান্ত, নিজস্ব লক্ষণে চিহ্নিত। যেমন আগুনে তাপ, জলে সার, অন্ধকারে আনন্দ—কেউ বলেন, আত্মার চিহ্ন এটাই। আবার কেউ বলেন, বাক্, শ্রবণ, চক্ষু, মন, প্রাণ—এইসবই আত্মা। কেউ বলেন, বুদ্ধি, দৃঢ়তা, স্মৃতি, জ্ঞান—এসবই আত্মা। আবার কেউ বলেন, যেমন বীজ থেকে অঙ্কুর, আগুন থেকে ধোঁয়া, শিখা, স্ফুলিঙ্গ উৎপন্ন হয়, তেমনি আত্মা থেকে প্রাণ ও অন্যান্য শক্তি প্রকাশিত হয়। উদাহরণ দিয়ে বলা হয়: যেমন আগুন থেকে স্ফুলিঙ্গ, সূর্য থেকে রশ্মি, তেমন আত্মা থেকে প্রাণ ও অন্যান্য শক্তি নিজ নিজ ক্রমে উৎপন্ন হয়। তাই এই আত্মা থেকেই সমস্ত প্রাণশক্তি, সমস্ত জগৎ, সমস্ত বেদ, সমস্ত দেবতা, সমস্ত জীবের উৎপত্তি। আত্মার উপনিষদই সত্যের সত্য। যেমন আর্দ্র আগুন থেকে পৃথক ধোঁয়া ওঠে, তেমনি এই মহৎ সত্তা থেকে তার প্রশ্বাসে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্বাঙ্গিরস, ইতিহাস, পুরাণ, জ্ঞান, উপনিষদ, স্তোত্র, সূত্র, ভাষ্য, টীকা—সমস্তই প্রকাশিত হয়, সমস্ত জীবই তারই অংশ। এই আগুন পাঁচভাগে বিভক্ত, অর্থাৎ একটি বর্ষ। এর ইটগুলি হল—বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত; এগুলোই তার মস্তক, ডানা, পার্শ্ব, ও পুচ্ছ। যাঁরা পুরুষকে জানেন, তাঁদের জন্য এই আগুনই প্রথম বেদী, প্রজাপতির। এই ইটগুলির দ্বারা যজ্ঞকারীকে মধ্যলোক পর্যন্ত উত্তোলন করে, তাঁকে বায়ুর উদ্দেশ্যে অর্পণ করা হয়। প্রাণই বায়ু, প্রাণই আগুন; এর ইটগুলি—প্রাণ, ব্যান, অপান, সমান, উদান—এগুলোই তার মস্তক, ডানা, পার্শ্ব, পুচ্ছ। যাঁরা পুরুষকে জানেন, তাঁদের জন্য এই আগুনই দ্বিতীয় বেদী, প্রজাপতির। এই ইটগুলির দ্বারা যজ্ঞকারীকে স্বর্গে উত্তোলন করে, তাঁকে ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে অর্পণ করা হয়। আদিত্যই ইন্দ্র, এটাই তাঁর আগুন; এর ইটগুলি—ঋক, যজু, সাম, অথর্বাঙ্গিরস, ইতিহাস, পুরাণ—এগুলোই তার মস্তক, ডানা, পুচ্ছ, পার্শ্ব। যাঁরা পুরুষকে জানেন, তাঁদের জন্য এটাই তৃতীয় বেদী, প্রজাপতির। এইগুলির দ্বারা যজ্ঞকারীকে আত্মজ্ঞানের কাছে উত্তোলন করে, তাঁকে ব্রহ্মণের উদ্দেশ্যে অর্পণ করা হয়। আত্মজ্ঞ জানার পর, তাঁকে ব্রহ্মণে অর্পণ করা হলে, তিনি আনন্দিত ও তৃপ্ত হন। পৃথিবী গৃহ্যাগ্নি, মধ্যলোক দক্ষিণাগ্নি, স্বর্গ আহবনীয়। এখান থেকে বিশুদ্ধ, বিশুদ্ধকারী, দীপ্তিমান আগুন উৎপন্ন হয়, যার দ্বারা যজ্ঞ প্রকাশিত হয়। বিশুদ্ধ, বিশুদ্ধকারী, দীপ্তিমান আগুনের সমষ্টিই উদর; তাই আগুনকে পূজা, ধ্যান, স্তব, ও মননে প্রতিষ্ঠা করা উচিত। যজ্ঞকারী, আহুতির পর, দেবতার ধ্যানের জন্য প্রার্থনা করেন: “সোনালি বর্ণের, হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত, সূর্য, হংস, দীপ্তিমান বলরূপ, আমরা এই আগুনে আহুতি দিই।” এরপর তিনি গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থও ভাবেন: “সব্যসাচী সেই সাভিতার জ্যোতিকে ধ্যান করি, যা বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, ধ্যানী মনকে শান্তির পথে পরিচালিত করে এবং আত্মায় স্থাপন করে।” এই বিষয়ে ঋষিরা বলেন: যেমন জ্বালানিহীন আগুন নিজের উৎসে নিভে যায়, তেমনি কর্মবিহীন মন নিজের উৎসে লীন হয়। যে মন নিজের উৎসে প্রশান্ত হয়ে, সত্য কামনা করে, কিন্তু ইন্দ্রিয়বিষয়ে মোহিত হয়, তার কর্ম মিথ্যাচারিতায় পরিচালিত হয়। মনই সংসার, তাই মনকে সাধনায় বিশুদ্ধ করা উচিত। যেমন মন, তেমনই ব্যক্তি—এটাই প্রাচীন গোপন কথা। মন পরিষ্কার হলে, সুকর্ম-দুষ্কর্ম উভয়ই বিনষ্ট হয়; শান্ত আত্মাকে আত্মায় প্রতিষ্ঠা করে, অপরিবর্তনীয় সুখ লাভ হয়। যেমন মন ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তেমন যদি ব্রহ্মণে আসক্ত হতো, তবে কে মুক্তি পেত না? মন দুইপ্রকার—বিশুদ্ধ ও অবিশুদ্ধ; কামনাস্পর্শে অবিশুদ্ধ, কামনামুক্ত হলে বিশুদ্ধ। মন যখন বিনাশ ও চঞ্চলতাহীন, স্থির হয়, তখনই সর্বোচ্চ অবস্থা; তখন মন হৃদয়ে নিবদ্ধ করে স্থিত হলে, সেটাই জ্ঞান ও মুক্তি, বাকিটা শুধু শাস্ত্রের বিস্তার। যে সুখ সাধনায় বিশুদ্ধ মন আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হলে আসে, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; তখনই তা নিজস্ব বুদ্ধিতে উপলব্ধ হয়। যেমন জলে জল, আগুনে আগুন, আকাশে আকাশ—দেখা যায় না; তেমনি যার মন অন্তর্লীন, সে সম্পূর্ণ মুক্ত। মনই মানুষের বন্ধন ও মুক্তির কারণ—বিষয়ে আসক্ত হলে বন্ধন, বিষয়মুক্ত হলে মুক্তি। তাই যারা অগ্নিহোত্র করে না, অগ্নি জ্বালায় না, জ্ঞানসহ ধ্যান করে না, তাদের ব্রহ্মপথের স্মরণ বিরুদ্ধ। তাই আগুনকে পূজা, ধ্যান, স্তব, ও মননে প্রতিষ্ঠা করা উচিত। অগ্নিতে, যিনি পৃথিবীতে বিরাজমান, তাঁকে নমস্কার; যজ্ঞকারীর জন্য এই লোক দান করুন। বায়ুতে, যিনি মধ্যলোকে বিরাজমান, তাঁকে নমস্কার; এই লোক দান করুন। আদিত্যে, যিনি স্বর্গে বিরাজমান, তাঁকে নমস্কার; এই লোক দান করুন। ব্রহ্মণে, যিনি সর্বত্র, স্মরণীয়, তাঁকে নমস্কার; সবকিছু দান করুন। সত্যের মুখ স্বর্ণপাত্রে আচ্ছাদিত—হে পুষান, সত্যের নিয়মে, বিষ্ণুর জন্য তা উন্মোচন করুন। সূর্যে যিনি পুরুষ, আমিই সেই পুরুষ। এটাই সত্যের নিয়ম: সূর্যের সূর্যত্ব সেই নির্মল, নিরাকার পুরুষ, আকাশের মধ্যে কিঞ্চিৎ জ্যোতির অংশ। চক্ষুর অগ্নিতে এই ব্রহ্ম, এই অমরত্ব, এই দীপ্তি, এই সত্যের নিয়ম, আকাশের মধ্যে সূর্যের মাঝে কিঞ্চিৎ জ্যোতির অংশ। অমরত্ব, যার সোম হচ্ছে প্রাণ, সে অঙ্কুর। এটাই ব্রহ্ম, অমরত্ব, দীপ্তি, সত্যের নিয়ম, সূর্যের মাঝে আকাশের কিঞ্চিৎ জ্যোতির অংশ। যজু দীপ্তি, ওঁ, জল, আলো, সার, অমরত্ব, ব্রহ্ম, পৃথিবী, মধ্যলোক, স্বর্গ। অষ্টপদী, বিশুদ্ধ, ত্রিগুণিত, অণু, অবিনশ্বর, দ্বৈতপ্রকৃতির, অন্ধ, দীপ্তিমান, সর্বদ্রষ্টা, সূর্যের মাঝে আকাশের কিঞ্চিৎ জ্যোতির অংশ দেখে। উদয় হয়ে সে রশ্মি হয়—এটাই সাভিতার নিয়ম, যজু, তাপ, অগ্নি, বায়ু, প্রাণ, জল, চন্দ্র, বিশুদ্ধ, অমরত্ব, ব্রহ্ম, সূর্য, সমুদ্র। সেই সমুদ্রে যজ্ঞকারী লবণের মতো জলে মিশে যায়। এটাই ব্রহ্মের ঐক্য, যেখানে সব কামনা একত্র হয়। এ বিষয়ে বলা হয়: সূক্ষ্ম বায়ু দ্বারা চালিত রশ্মি দেবতাদের মাঝে স্পন্দিত হয়। যিনি এভাবে জানেন, তিনি সাভিতার, দ্বৈত ও ঐক্যের জ্ঞানী। তারা ধারাবাহিকভাবে উঠে যায়, বিদ্যুতের মতো ঝলকে, উচ্চতম স্বর্গে; সেই রশ্মিগুলোই মহিমার আসন, আঁধারে জটাজুটের মতো প্রকাশিত। ব্রহ্মজ্যোতির দুই রূপ—একটি শান্ত, একটি প্রচুর। শান্তর আশ্রয় আকাশ, প্রচুরের আশ্রয় অন্ন। তাই মন্ত্র, ওষধি, ঘৃত, মাংস, পিণ্ড, এবং যজ্ঞের অবশিষ্ট ভক্ষণ করে, মনে করতে হবে, “এটাই আহবনীয়,” দীপ্তি বৃদ্ধির জন্য, পুণ্যলোকে জয়ের জন্য, অমরত্বের জন্য। এ বিষয়ে বলা হয়: অগ্নিহোত্র করলে স্বর্গ লাভ হয়; অগ্নিষ্ঠোমে যমলোক, উক্থ্যে সোমলোক, ষোড়শীতে সূর্যলোক, অতিরাত্রে আত্মার অধিপতি, সহস্রবৎসর যজ্ঞে বর্ষশেষ। যেমন প্রদীপটি সলতে, আধার, ও তেলে স্থিত, তেমনি দুই আত্মা অন্তঃশুকায় স্থিত। তাই ওঁকার উচ্চারণে এই অনন্ত জ্যোতিকে পূজা করা উচিত; এ তিনরূপে প্রকাশিত—অগ্নি, সূর্য, প্রাণ। এখানে বলা হয়, “অল্প আহার,” কারণ অগ্নিতে আহুতি দিলে তা সূর্যে পৌঁছায়। সেখান থেকে তার নির্যাস বৃষ্টি হয়ে নামে, যা উদ্গীথ; তা থেকে প্রাণ উৎপন্ন হয়, প্রাণ থেকে জীব।