এক সময় অন্যত্র বলা হয়েছে—উর্ধ্বগামী যে সুষুম্না নাড়ি, সেটাই প্রাণবাহক। তালুতে এসে এই পথটি বিঘ্নিত হয়। এই পথ দিয়েই ওম্ এবং মনকে একত্র করে প্রাণ উপরে উঠে যায়। তালুর নিচে জিভের আগা ঘুরিয়ে, ইন্দ্রিয়সমূহকে প্রত্যাহার করে, তখন মহাত্মার মহত্ত্ব দর্শন করা যায়। তখন আত্মতাহীন অবস্থা লাভ হয়—এই আত্মতাহীনতার কারণে সুখ-দুঃখের স্পর্শ থাকে না, এবং পরম ঐক্য লাভ হয়। তাই বলা হয়েছে—প্রথমে সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে, উচ্চতম পদ্ধতিতে সমস্ত কিছু অতিক্রম করে, পরে তাকে উপরের দিকে পরিচালিত করতে হবে। আবার বলা হয়েছে—ব্রহ্মের দুইটি রূপ চিন্তনীয়—শব্দাত্মক ও নিঃশব্দ। শব্দের মাধ্যমেই নিঃশব্দের উপলব্ধি হয়। এখানে ওম্ শব্দ; এই ওম্-এর সাহায্যে উপরে উঠে নিঃশব্দে বিলীন হওয়া যায়। এই পথই অমরত্ব, এই সংযোগ, এই মুক্তি। যেমন মাকড়সা নিজের সুতোয় উঠে শূন্যতায় পৌঁছে যায়, তেমনি ধ্যানী ওম্-এর সাহায্যে মুক্তি লাভ করে। যারা শব্দতত্ত্বের অনুসারী, তারা কানে অঙ্গুষ্ঠ রেখে হৃদয়গহ্বরে সাত রকম শব্দ শোনে—নদী, ঘণ্টা, কাঁসা, ব্যাঙ, ঝিঁঝিঁ, বৃষ্টি আর বাতাসের মতো। এই চিহ্নসমূহ অতিক্রম করে অন্যরা নিরাকার, অব্যক্ত ব্রহ্মতে পৌঁছে যায়, যেখানে সব এক হয়ে যায়—যেমন বহু স্বাদের মধ এক হয়ে যায়। তাই বলা হয়েছে—শব্দব্রহ্ম ও পরব্রহ্ম, এই দুই ব্রহ্মই জানার বিষয়; শব্দব্রহ্মে পারদর্শী হলে পরব্রহ্ম লাভ হয়। আবার বলা হয়েছে—শব্দই ওম্, এই এক অক্ষর। এর আদিতে শান্তি, নিঃশব্দ, নির্ভয়, নির্দুঃখ, আনন্দ, তৃপ্তি, স্থিতি, অচল, অমরত্ব, অব্যর্থতা, চিরন্তনতা—এগুলিই বিষ্ণু নামে পরিচিত, পরমোৎকৃষ্ট গতি লাভের জন্য। এগুলোই পূজ্য। তাই বলা হয়েছে—যা সর্বোচ্চ এবং অসর্বোচ্চ, সেই দেবতাই ওম্ নামে পরিচিত। নিঃশব্দ হয়ে, শূন্যতায় বিলীন হয়ে, এটি মস্তকের শিখরে অনুসরণ করতে হয়। আবার বলা হয়েছে—দেহ হচ্ছে ধনুক, ওম্ হচ্ছে তীর, মন হচ্ছে তার অগ্রভাগ। এই তীর অন্ধকারের লক্ষ্যভেদ করে, অন্ধকারের পারের মধ্যে প্রবেশ করে। সেই প্রবেশভেদ করে, ঘূর্ণায়মান অগ্নিচক্রের মতো, জ্যোতির্ময়, শক্তিশালী ব্রহ্মকে দেখা যায়—যে সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, বিদ্যুৎ—সবখানেই দীপ্তিমান। যিনি তা দর্শন করেন, তিনি অমরত্ব লাভ করেন। তাই বলা হয়েছে—ধ্যান সর্বোচ্চ সত্তায় এবং চিহ্নসমূহে স্থাপিত; অবিভক্ত জ্ঞান থেকে বিভক্তির দিকে গমন। যখন মন লয়প্রাপ্ত হয়, তখন আত্মা যে আনন্দ অনুভব করে, সেটাই ব্রহ্ম—অমর, বিশুদ্ধ; সেটাই পথ, সেটাই জগত। আবার বলা হয়েছে—যখন নিদ্রিতের মতো ইন্দ্রিয়সমূহ প্রত্যাহৃত হয়, এবং পবিত্র মন দ্বারা, স্বপ্নের মতো ইন্দ্রিয়গহ্বরে, অসহায়ভাবে, যিনি ‘প্রণব’ নামে পরিচিত, যিনি চালক, ভারাত্মক, নিদ্রাহীন, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন—তাকে উপলব্ধি করা যায়। তিনিও প্রণব নামে পরিচিত, চালক, ভারাত্মক, নিদ্রাহীন, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, দুঃখহীন। তাই বলা হয়েছে—এ থেকেই প্রাণ ও ওম্, সকল কিছু বহুপ্রকারে যুক্ত বা সংযুক্ত হয়; এজন্য একে যোগ বলা হয়। প্রাণ, মন ও ইন্দ্রিয়ের একত্ব, এবং সব অবস্থার পরিত্যাগ—এটাই যোগ। আবার বলা হয়েছে—যেমন পক্ষীশিকারি ফাঁদ দিয়ে জল থেকে পাখি ধরে পেটের অগ্নিতে দেয়, তেমনি ওম্-এর সাহায্যে প্রাণসমূহকে আহরণ করে দেহের অগ্নিতে নিবেদন করা হয়। যেমন উত্তপ্ত সোনা ঘাস বা কাঠের সংস্পর্শে দীপ্ত হয়, তেমনি এই প্রাণও প্রাণের সংস্পর্শে দীপ্তিমান হয়। এই দীপ্তিই ব্রহ্মরূপ, বিষ্ণুর পরম আসন, রুদ্রত্ব। অসংখ্যভাবে বিভক্ত হয়ে, সমস্ত জগৎ ভরিয়ে রাখে। যেমন অগ্নি থেকে স্ফুলিঙ্গ, সূর্য থেকে রশ্মি, তেমনি তার থেকেই প্রাণাদি বারবার উৎপন্ন হয়। আবার বলা হয়েছে—ব্রহ্মের দীপ্তি, সেই পরম, অমর, দেহহীন—যা দেহীজের তেজ, সেটাই তার ঘৃত। যখন প্রকাশিত হয়, আকাশে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, একাগ্রচিত্তে হৃদয়গহ্বর ভেদ করে, তার দীপ্তির মতো অবস্থায় দ্রুত পৌঁছে যায়। যেমন মাটির ঢেলা মাটিতে, কুমোরদের কাছে মাটি আগুনে পুড়ে ভিত্তিসহ বিনষ্ট হয়, তেমনি মনও। হৃদয়গহ্বর-আবৃত আচ্ছাদন, আনন্দ, পরম আসন—এটাই আমাদের যোগ, অগ্নি ও সূর্যের দীপ্তি। আবার বলা হয়েছে—পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয় ও তাদের বিষয় অতিক্রম করে, সংকল্পরূপ দণ্ড, ত্যাগরূপ ধনুক, অনাসক্তিরূপ তীর নিয়ে, ব্রহ্মরূপ দ্বাররক্ষক—মূল মায়া, তৃষ্ণা-ঈর্ষার মুকুট, অলস্যের প্যাঁচ, ক্রোধের চাবুক, অহংকারের ধনুক, কামনার তীর—এসবকে পরাভূত করে, ওম্-রূপ তরীতে হৃদয়গহ্বরের পারাপার করে, হৃদয়গহ্বর উন্মোচিত হলে, ধীরে ধীরে, পাখির মতো নিজ নীড়ে প্রবেশ করে, উপাদানলোভী সেই ব্রহ্মমণ্ডপে প্রবেশ করে। তখন চতুর্মুখী জাল, ব্রহ্মকোষ ভেদ করে, গুরু-উপদেশে, বিশুদ্ধ, নির্মল, শান্ত, নিশ্বাসহীন, আত্মাহীন, অনন্ত, অবিনাশী, স্থির, চিরন্তন, অজ, স্বতন্ত্র, স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়। নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে, পুনর্জন্মচক্র স্থির চক্রের মতো দর্শিত হয়। তাই বলা হয়েছে—যে ছয় মাস নিয়মিত সাধনা করে, দেহে মুক্ত, সেই অসীম, পরম, গোপন, সত্য যোগ লাভ করে; কিন্তু রজঃ-তমঃ দ্বারা আচ্ছন্ন, সংসারে আসক্ত, সে কখনো নয়। এভাবে শাকায়ন্য, অন্তর্মুখী চিত্তে, তাঁকে প্রণাম করে বললেন—‘এই ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা, হে রাজন, প্রজাপতির সন্তানরা ব্রহ্মপথে আরোহণ করেছেন। তুষ্টি, দ্বন্দ্বসহিষ্ণুতা, শান্তি—যোগের অনুশীলনে অর্জিত হয়। এই সর্বোচ্চ গোপন উপদেশ; যিনি পুত্র নন, শিষ্য নন, শান্ত নন, তাঁকে বলা উচিত নয়; কেবল ভক্ত, সদ্গুণসম্পন্নকে দেওয়া উচিত।’ ওম্। পবিত্র স্থানে, নিজে বিশুদ্ধ থেকে, সদা সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত থেকে, অধ্যয়ন, সত্যবচন, জপ, যজ্ঞ—এভাবে থাকা উচিত। যিনি সত্য ব্রহ্ম কামনা করেন, পরিপূর্ণ, ফলের বন্ধন ছিন্ন, নিরাশ, অপরকে স্বরূপে দেখেন, নির্ভয়, নিরাকাঙ্ক্ষ, অক্ষয়, অসীম আনন্দে প্রতিষ্ঠিত—তিনিই থাকেন। সর্বোচ্চ হল অনাসক্তি, কারণ এটাই উত্তরণের উপায়। ইচ্ছাপূর্ন ব্যক্তি সংকল্প, চিত্ত ও অহংকারে আবদ্ধ। এর বিপরীত মুক্তি। এখানে কেউ বলেন—গুণ প্রকৃতিভেদ থেকে আসে, সংকল্পই বন্ধনের কারণ; সংকল্পের দোষ বিনাশেই মুক্তি। মনেই দেখা, শোনা, ইচ্ছা, সংকল্প, সন্দেহ, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, দৃঢ়তা, অদৃঢ়তা, লজ্জা, বুদ্ধি, ভয়—সবই মন। গুণ দ্বারা চালিত হয়ে, মন অশুদ্ধ, অস্থির, চঞ্চল, বিভ্রান্ত, অহংকারী হয়। ‘আমি এই, এই আমার’—এভাবে নিজেকে জালে আবদ্ধ করে। তাই সংকল্প, চিত্ত, অহংকারে আবদ্ধ ব্যক্তি আবদ্ধ; এর বিপরীত মুক্ত। তাই সংকল্পহীন, চিত্তহীন, অহংকারহীন থাকা উচিত। এটাই মুক্তির চিহ্ন, ব্রহ্মপথ, দ্বার উন্মোচন—এতেই অন্ধকার পার হওয়া যায়। এখানে সব কামনা একত্রিত। যেমন, বলা হয়—‘পাঁচ ইন্দ্রিয় ও মন একসঙ্গে স্থিত হলে, এবং বুদ্ধি অচল হলে, সেটাই পরম অবস্থার নাম।’ এভাবে শাকায়ন্য, অন্তর্মুখী চিত্তে, প্রণাম করে, বিধিপূর্বক আচরণ করে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, উত্তর বাতাসের দিকে চলে গেলেন। কারণ ঊর্ধ্বপথে গতি নেই; এটাই ব্রহ্মপথ। সূর্যদ্বার ভেদ করে, ঊর্ধ্বে গমন করেন। যেমন বলা হয়—‘তাঁর অগণিত রশ্মি, প্রদীপের মতো হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত—শ্বেত, কৃষ্ণ, পিঙ্গল, নীল, কপিল, মৃদু রক্ত। তাদের মধ্যে একটি ঋজু, সূর্যবৃত্ত ভেদ করে, ব্রহ্মলোক অতিক্রম করে, তাতে সর্বোচ্চ অবস্থা লাভ হয়। শত শত ঋজু রশ্মি দ্বারা দেবগণের ধামে পৌঁছান; নিচের কোমল রশ্মি দ্বারা কর্মফলভোগ হয়; সে পথে অসহায়ভাবে ঘোরেন। তাই সূর্যই সৃষ্টি, স্বর্গ ও মুক্তির কারণ।’ এই ইন্দ্রিয়সমূহের স্বরূপ কী? তারা কি নিজে কাজ করে, তাদের নিয়ামক কে? উত্তর—তারা আত্মার স্বরূপ; আত্মাই তাদের উৎস। অপ্সরা ও সূর্যরশ্মি তাদের রূপ। পাঁচ রশ্মি দ্বারা বিষয়ানুভব হয়। আত্মা কী?—যা বিশুদ্ধ, নির্মল, শূন্য, শান্ত, নিজ চিহ্নে চিহ্নিত। তার চিহ্ন—অগ্নিতে তাপ, জলে সার, অন্ধকারে আনন্দ; কেউ বলেন—বাক্, শ্রবণ, দর্শন, মন, প্রাণ; কেউ বলেন—বুদ্ধি, দৃঢ়তা, স্মৃতি, প্রজ্ঞা; কেউ বলেন—বীজ থেকে অঙ্কুর, অগ্নি থেকে ধোঁয়া, শিখা, স্ফুলিঙ্গ—তেমনি। যেমন অগ্নি থেকে স্ফুলিঙ্গ, সূর্য থেকে রশ্মি, তেমনি তার থেকেই প্রাণাদি উৎপন্ন হয়। অতএব, এই আত্মা থেকেই সমস্ত প্রাণ, সমস্ত জগত, সমস্ত বেদ, সমস্ত দেবতা, সমস্ত প্রাণী উৎপন্ন। তার উপনিষৎ সত্যের সত্য। যেমন সিক্ত অগ্নি থেকে ভিন্ন ধোঁয়া ওঠে, তেমনি এই মহাত্মা থেকে ঋক, যজু, সাম, অথর্বাঙ্গিরস, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষদ, স্তোত্র, সূত্র, ভাষ্য, টীকা—সবই তার। এই অগ্নি পঞ্চপ্রকার—বর্ষ, তার ইট—বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত—এগুলো তার মস্তক, ডানা, পার্শ্ব, পুচ্ছ। এই পারুষজ্ঞদের অগ্নি; প্রজাপতির প্রথম বেদী। এগুলোর সাহায্যে, যজমানকে মধ্যলোকে উত্তোলন করে, বায়ুকে অর্পণ করা হয়। প্রাণই বায়ু, প্রাণই অগ্নি; তার ইট—প্রাণ, ব্যান, অপান, সমান, উদান—এগুলো তার মস্তক, ডানা, পার্শ্ব, পুচ্ছ। এই পারুষজ্ঞদের অগ্নি; প্রজাপতির দ্বিতীয় বেদী। এগুলোর সাহায্যে, যজমানকে স্বর্গলোকে উত্তোলন করে, ইন্দ্রকে অর্পণ করা হয়। সেই আদিত্যই ইন্দ্র, তার অগ্নি—ইটগুলি ঋক, যজু, সাম, অথর্বাঙ্গিরস, ইতিহাস, পুরাণ—মস্তক, ডানা, পুচ্ছ, পার্শ্ব। এই পারুষজ্ঞদের অগ্নি; প্রজাপতির তৃতীয় বেদী। এগুলোর সাহায্যে, যজমানকে আত্মজ্ঞানে উত্তোলন করে, ব্রহ্মায় অর্পণ করা হয়। সেখানে সে আনন্দিত ও প্রসন্ন হয়। পৃথিবী গার্হপত্য অগ্নি, মধ্যলোক দক্ষিণাগ্নি, স্বর্গ আহবনীয়। এখান থেকে বিশুদ্ধ, বিশুদ্ধকারী, দীপ্তিমান অগ্নি উৎপন্ন হয়, যার দ্বারা যজ্ঞ প্রকাশিত হয়। বিশুদ্ধ অগ্নির সমষ্টিই পাকস্থলী; তাই অগ্নি উপাস্য, ধ্যান্য, স্তব্য, মননীয়। যজমান, আহুতি নিয়ে, দেবতাধ্যান কামনা করেন—‘সুবর্ণবর্ণ, পাখি, হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত, সূর্য, হংস, তেজোময় বলরূপ, আমরা এই অগ্নিতে আহুতি দিই।’ আবার, গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ—‘সত্যান্বিত, বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত, ধ্যায়ী মন যে শান্তির পথে চলে, সেই সত্তার তেজ ধ্যানযোগ্য, এবং আত্মায় স্থাপিত।