শ্রদ্ধাভরে শুনো, হে মুনিবৃন্দ, এই মহৎ উপনিষদের গভীর উপাখ্যান। আত্মার সর্বোচ্চ রূপ—এটি খাদ্য। কারণ, প্রাণশক্তি খাদ্য থেকেই গঠিত। যদি কেউ আহার না করে, তার চিন্তা, শ্রবণ, স্পর্শ, দর্শন, বাক্য, গন্ধ ও স্বাদের শক্তি লুপ্ত হয়; সে তখন প্রাণসমূহ ত্যাগ করে। কিন্তু আহার করলে, প্রাণে পূর্ণ হয়ে, সে আবার চিন্তা, শ্রবণ, স্পর্শ, বাক্য, স্বাদ, গন্ধ ও দর্শন করতে সক্ষম হয়। তাই বলা হয়েছে—খাদ্য থেকেই সকল প্রাণীর জন্ম, খাদ্যেই তাদের স্থিতি, এবং অবশেষে খাদ্যেই তারা বিলীন হয়। অন্যত্র বলা হয়েছে—প্রতিদিন সকল প্রাণী খাদ্যের জন্য ছুটে যায়। সূর্য তার কিরণে খাদ্যকে টেনে নেয় এবং খাদ্য দ্বারা উদ্দীপ্ত হয়ে জ্বলে। আমাদের প্রাণসমূহও খাদ্য দ্বারা পুষ্ট হয়ে রান্না করে। অগ্নি খাদ্য দ্বারাই দীপ্তিমান। এই জগৎ খাদ্যপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় প্রতিষ্ঠিত, যা ব্রহ্মা দ্বারা সৃষ্টি। অতএব, খাদ্যকেই আত্মা বলে ধ্যান করা উচিত। আবার বলা হয়েছে—জল থেকেই প্রাণীর জন্ম, খাদ্য দ্বারা তারা বৃদ্ধি পায়, আবার প্রাণীরা খাদ্য ভক্ষণ করে এবং খাদ্যরূপেও ভক্ষণীয় হয়। আরও বলা হয়েছে—এই বিশ্বধারী বিষ্ণুর রূপই খাদ্য, প্রাণ খাদ্যের সার, মন প্রাণের সার, জ্ঞান মনের সার, ও আনন্দ জ্ঞানের সার। যে এভাবে জানে, সে খাদ্য, প্রাণ, মন, জ্ঞান ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। যত প্রাণী খাদ্য গ্রহণ করে, জ্ঞাতার মধ্যে ততখানি খাদ্য সে নিজেই উপভোগ করে। খাদ্যই অবিনশ্বর, খাদ্যই সংযোগের উপায়, খাদ্যই জীবের জীবন, খাদ্যই প্রাচীন, খাদ্যই চিকিৎসক। খাদ্যই সমস্ত কিছুর উৎস; সময় খাদ্যের উৎস; সূর্য সময়ের উৎস। সময়ের রূপ হলো বারো ভাগে বিভক্ত বর্ষ। এর অর্ধেক অগ্নির, অর্ধেক বরুণের। মাঘ থেকে শ্রবিষ্ঠার মধ্যভাগ পর্যন্ত অগ্নির অর্ধ, বাকিটা সোমার অর্ধ। এই বিভাজনই সূক্ষ্মতা ও পরিমাপের জন্য, কারণ পরিমাপ ছাড়া কিছুই জানা যায় না। সময়কে ব্রহ্মা রূপে জেনে, সময় তার থেকে দূরে সরে যায়। সময় থেকেই প্রাণীর উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও বিলয়; সময়ই গঠিত ও অগঠিত। ব্রহ্মার দুই রূপ—কাল ও অকাল। সূর্যের পূর্বে যা ছিল তা অকাল, সূর্য থেকে শুরু হয় কাল। বর্ষই কালের রূপ, বর্ষ থেকেই প্রাণীর জন্ম, বৃদ্ধি ও বিলয়। বর্ষই প্রজাপতি। সময়ই খাদ্য, ব্রহ্মার নীড় ও আত্মা। সময়ে সমস্ত প্রাণী সিদ্ধ হয়; কিন্তু যে জানে, তার মধ্যে সময় সিদ্ধ হয়—সে বেদজ্ঞ। এই সময়, রূপবান, নদী ও প্রাণীর রাজা; সে সূর্যরূপে বিরাজমান, যেখান থেকে চন্দ্র, তারা, গ্রহ, বর্ষ ইত্যাদি উৎপন্ন হয়। এদের থেকেই পৃথিবীতে যা কিছু শুভ বা অশুভ দেখা যায়, সবই প্রকাশিত হয়। অতএব, সূর্যকে ব্রহ্মার স্বরূপ কল্পনা করে ধ্যান করা উচিত, কেউ কেউ সূর্যকেই ব্রহ্মা বলেন। যজ্ঞ, পুরোহিত, ভোক্তা, মন্ত্র, বিষ্ণু, প্রজাপতি—সবই সেই এক মহাতেজস্বী, যিনি সূর্য মণ্ডলে দীপ্তিমান। আদি কালে ছিল কেবল ব্রহ্মা—সর্বত্র অসীম: পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর, উপরে, নিচে—সর্বত্র অসীম। তার কোনো দিক নেই, কোনো সীমা নেই। এটাই চরম আত্মা—অসীম, অচিন্ত্য, অচিন্তনীয়। এই আত্মা আকাশের, একমাত্র জাগ্রত, সর্বগ্রাসী। এই আকাশ থেকেই চেতনা জাগে, এতে ধ্যান করা হয়, এবং সবকিছু এতে লীন হয়। সূর্যের দীপ্তি, ধূমনির্বাপিত অগ্নি, উদরস্থিত জ্যোতি—সবই তারই প্রকাশ। বলা হয়েছে—অগ্নি, হৃদয় ও সূর্যে যা আছে, সব এক। যে এভাবে জানে, সে ঐক্যলাভ করে। যোগের ছয় অঙ্গ—প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, বিচার ও সমাধি। এগুলির দ্বারা যোগী স্বর্ণাভ ব্রহ্মা, সৃষ্টিকর্তা, পুরুষ, ব্রহ্মার উৎসকে প্রত্যক্ষ করে। তখন জ্ঞানী, পুণ্য-পাপ ত্যাগ করে, চিরঅক্ষয় পরমার্থে লীন হয়। যেমন পশু-পাখি জ্বলন্ত পর্বতের কাছে যায় না, তেমনি ব্রহ্মজ্ঞের নিকট দোষ আসে না। মন ও ইন্দ্রিয়কে বাহিরে সংযত করে, প্রাণকে স্থির রেখে, চিন্তারহিত অবস্থায়, চতুর্থ স্তরে প্রাণ ধারণ করা উচিত। এখানে বলা হয়েছে—মনহীন মন, চেতনার মধ্যস্থল, অচিন্ত্য, সর্বোচ্চ গুপ্ত—সেখানে মন স্থাপন করতে হয়, সেটাই নিরাভরণ চিহ্ন। এর পরেও আছে আরও সূক্ষ্ম সাধনা—তালু ও জিহ্বাগ্র চেপে, মন ও প্রাণ সংযত করে, যুক্তি দ্বারা ব্রহ্মা দর্শন। যখন মন থেমে যায়, তখন আত্মা আত্মার দ্বারা দেখা যায়, তখন ব্যক্তি নির্গুণ হয়ে যায়। আত্মার অনুপস্থিতিতে, তা অসংখ্য, অজন্মা, অচিন্ত্য, মুক্তিস্বরূপ—এটাই পরম গুপ্ত। মন পরিষ্কার হলে, পুণ্য-পাপ উভয়ই নষ্ট হয়; শান্ত আত্মায় স্থিত হয়ে অপরিবর্তনীয় সুখ ভোগ করা যায়। সুষুম্না নামক উপরের নাড়ি, প্রাণবাহী; তালুর নিচে তা ছিন্ন। ওম ও মনযোগে প্রাণ উপরে উঠে। তালুর নিচে জিহ্বাগ্র স্থাপন করে, ইন্দ্রিয় প্রত্যাহার করে, মহত্তমের মহিমা দেখা যায়। তখন নিরাত্মা অবস্থা লাভ হয়; সুখ-দুঃখের ঊর্ধ্বে, পরম ঐক্য লাভ হয়। প্রথমে শ্রেষ্ঠ স্থানে প্রাণ স্থাপন করে, সংযত করে, পরে সর্বোচ্চ পন্থায় তা উপরে উত্তোলন করতে হয়। ব্রহ্মার দুই রূপ—শব্দ ও নির্শব্দ। শব্দ দ্বারা নির্শব্দ প্রকাশিত হয়। ওম শব্দ; ওম দ্বারা উপরে উঠে নির্শব্দে লীন হয়। এটাই পথ, অমরত্ব, সংযোগ, মুক্তি। যেমন মাকড়সা সুতো বেয়ে উঠে, তেমনি ধ্যাতা ওম বেয়ে মুক্তি লাভ করে। যারা শব্দের সাধক, তারা হৃদয়গুহায় কানে আঙুল দিয়ে সাত প্রকার শব্দ শুনে—নদী, ঘণ্টা, কাঁসা, ব্যাঙ, ঝিঁঝিঁ, বৃষ্টি, বাতাসের মতো। এগুলো অতিক্রম করে, তারা নির্শব্দ, অপ্রকাশ্য ব্রহ্মায় পৌঁছে, যেখানে সব এক হয়ে যায়। তাই বলা হয়েছে—শব্দব্রহ্মা ও পরব্রহ্মা, শব্দব্রহ্মা জানলে পরব্রহ্মা লাভ হয়। ওম শব্দ—এর শুরু শান্ত, নির্শব্দ, নির্ভয়, নির্দুঃখ, আনন্দময়, তৃপ্ত, অচল, অমর, পতনহীন, চিরন্তন, বিষ্ণু নামে পরিচিত। এটিই সর্বোচ্চ পারাপার। ওম-ই দেবতা, শব্দহীন হয়ে শূন্যে চর্চা করতে হয়। দেহই ধনুক, ওম তীর, মন তার ফল। অন্ধকার ভেদ করে, অন্ধকারের ওপারে প্রবেশ করতে হয়। প্রবেশ করে, ঘূর্ণায়মান অগ্নিচক্রের মতো, সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, বিদ্যুৎ—সবকিছুর মধ্যে দীপ্তিমান, শক্তিশালী ব্রহ্মা দেখা যায়। তা দেখলে অমরত্ব লাভ হয়। ধ্যান পরম সারতত্ত্বে স্থাপন করতে হয়; অদ্বৈত জ্ঞানে বৈচিত্র্য লাভ হয়। মন লীন হলে, যে সুখ আত্মা দর্শন করে—এটাই ব্রহ্মা, অমর, বিশুদ্ধ, এটাই পথ, এটাই জগৎ। যখন ইন্দ্রিয় নিস্ক্রিয়, মন পবিত্র, তখন স্বপ্নের মতো, ইন্দ্রিয়গুহায়, অসহায়ভাবে, 'প্রণব' নামে যিনি জাগ্রত, গুরুভার, নিদ্রাহীন, জরা-রহিত, মৃত্যুহীন, নির্দুঃখ—তিনিও প্রণব নামে পরিচিত। কারণ, এখান থেকে প্রাণ ও ওম, সমস্ত কিছু সংযুক্ত বা সংযুক্ত হয়—এটাই যোগ। প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয়ের ঐক্য, এবং সমস্ত অবস্থার পরিত্যাগ—এটাই যোগ। যেমন পক্ষীকার জলে পাখি ধরে অগ্নিতে দেয়, তেমনি ওম দ্বারা প্রাণসমূহকে দেহের অগ্নিতে নিবেদন করতে হয়। গরম সোনায় ঘাস ছোঁয়ালে যেমন দীপ্তি, তেমনি প্রাণে প্রাণ ছোঁয়ালে দীপ্তি। এটাই ব্রহ্মার রূপ, বিষ্ণুর পরম ধাম, রুদ্রত্ব। এটি অসংখ্যভাবে বিভক্ত হয়ে জগৎ পূর্ণ করে। যেমন অগ্নি থেকে স্ফুলিঙ্গ, সূর্য থেকে রশ্মি, তেমনি প্রাণাদি বারবার উদিত হয়। ব্রহ্মার দীপ্তি—অমর, শরীরহীন—দেহের তাপে তারই ঘৃত। যখন প্রকাশিত হয়, তখন একাগ্র মনে হৃদয়গুহা ভেদ করে, তার দীপ্তির মতোই হয়ে যায়। মাটিতে মাটির দল রেখে যেমন মাটি হয়, কুমোরের কাছে মাটির দল যেমন আগুনে নষ্ট না হয়ে আশ্রয়ে নষ্ট হয়, তেমনি মন। হৃদয়গভীর, আনন্দময়, পরম ধাম—এটাই আমাদের যোগ, অগ্নি ও সূর্যের দীপ্তি। পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়বিষয় অতিক্রম করে, সংকল্পের দণ্ড, ত্যাগের ধনুক, অনাসক্তির তীর হাতে, ব্রহ্মা-রূপ দ্বাররক্ষক—মূলে মোহ, তৃষ্ণা, ঈর্ষা, অলস্য, ক্রোধ, অহংকার, কামনার তীর—এসব নিধন করে, ওমের তরীতে হৃদয়গহ্বর পার হয়ে, ধীরে ধীরে পাখির মতো নিজ নীড়ে প্রবেশ, ব্রহ্মা-সভায় প্রবেশ। চারস্তরীয় জাল ছিন্ন করে, গুরুর উপদেশে বিশুদ্ধ, শান্ত, নির্শ্বাস, নিরাত্মা, অসীম, অক্ষয়, চিরন্তন, অনাদি, স্বতন্ত্র, স্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত। চক্র স্থির দেখায়। ছয় মাস সাধনায় সদা মুক্তি, সত্য যোগ লাভ হয়; কিন্তু রজঃ-তমঃ-আবৃত, সংসারাসক্তের নয়। শাকায়ন্য মুনি বললেন—এই ব্রহ্মজ্ঞানেই প্রজাপতির পুত্ররা ব্রহ্মপথে আরোহণ করেছেন। সন্তুষ্টি, সহিষ্ণুতা, শান্তি—যোগাভ্যাসে লাভ হয়। এটি গোপন শিক্ষা—পুত্র, শিষ্য, শান্তচিত্ত, গুণসম্পন্নের কাছেই প্রদানযোগ্য। বিশুদ্ধ স্থানে, বিশুদ্ধ হয়ে, সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত, সদা অধ্যয়ন, সত্যবাক্য, পাঠ, যজ্ঞ—এভাবেই থাকা উচিত। যে ব্যক্তি সত্য ব্রহ্মা কামনা করে, ফলের বন্ধন ছিন্ন, নিরাশা, সর্বত্র আত্মদর্শী, নির্ভয়, নিরাকাঙ্ক্ষ, অক্ষয়, অসীম সুখে প্রতিষ্ঠিত, সে বিদ্যমান। সর্বোচ্চ হলো অনাকাঙ্ক্ষা, কারণ তা সর্বোচ্চে উত্তোলনের উপায়। সংকল্প, ইচ্ছা, অহংকারে আবদ্ধ ব্যক্তি বন্ধনগ্রস্ত; এর বিপরীত মুক্তি। মনই দর্শন, শ্রবণ ইত্যাদির কেন্দ্র; গুণে চালিত হয়ে অশান্ত ও অস্থির হয়। 'আমি এ', 'এটা আমার'—এভাবে নিজেকে আবদ্ধ করে। তাই সংকল্প, ইচ্ছা, অহংকারহীন থাকা উচিত—এটাই মুক্তির চিহ্ন, ব্রহ্মপথ, দ্বার উন্মোচন। এখানে সব কামনা একত্রিত। যেমন পাঁচ ইন্দ্রিয় ও মন বিশ্রাম নেয়, বুদ্ধি স্থির থাকে—এটাই পরম অবস্থা। শাকায়ন্য মুনি এভাবে বললেন, অন্তর্মুখী হয়ে, প্রণাম করলেন, বিধি অনুসারে ক্রিয়া সম্পন্ন করে, উত্তরীয় হাওয়ায় চলে গেলেন। ঊর্ধ্বপথে গমন নেই; এটাই ব্রহ্মপথ। সূর্যদ্বার ভেদ করে উপরে যান। অসংখ্য রশ্মি হৃদয়ে—শ্বেত, কৃষ্ণ, পিঙ্গল, নীল, কপিল, অরুণ—তাদের মধ্যে একটি ঊর্ধ্বমুখী, সূর্যবৃত্ত ভেদ করে, ব্রহ্মলোক অতিক্রম করে সর্বোচ্চে পৌঁছে। শত রশ্মি ঊর্ধ্বমুখী—তারা দেবালয়ে নিয়ে যায়; কোমল রশ্মি ভোগের জন্য, তাদের দ্বারা সে ঘুরে বেড়ায়। সূর্যই সৃষ্টি, স্বর্গ ও মুক্তির কারণ। ইন্দ্রিয়ের স্বরূপ কী? তারা কি নিজে কাজ করে, না নিয়ন্তা আছে? উত্তর—তারা আত্মারই প্রকাশ, আত্মা তাদের উৎস। অপ্সরা ও সৌররশ্মি তাদের রূপ। পাঁচ রশ্মিতে তারা বিষয়ানুভব করে। আত্মা কে?—যে বিশুদ্ধ, শান্ত, শূন্য, শান্তি ও অন্যান্য গুণে চিহ্নিত। কেউ বলেন—অগ্নিতে তাপ, জলে সার, অন্ধকারে আনন্দ—এটাই তার চিহ্ন। কেউ বলেন—বাক্য, শ্রবণ, দর্শন, মন, প্রাণ। কেউ বলেন—বুদ্ধি, দৃঢ়তা, স্মৃতি, জ্ঞান। আবার, যেমন বীজ থেকে অঙ্কুর, অগ্নি থেকে ধোঁয়া, শিখা, স্ফুলিঙ্গ, তেমনি সবই তার থেকে উৎপন্ন। যেমন অগ্নি থেকে স্ফুলিঙ্গ, সূর্য থেকে রশ্মি, তেমনি প্রাণাদি তার থেকে উৎপন্ন। এই আত্মা থেকেই সমস্ত প্রাণ, জগৎ, বেদ, দেবতা, জীবের উৎপত্তি। তার উপনিষদ সত্যের সত্য। ভেজা অগ্নি থেকে ধোঁয়া যেমন বের হয়, তেমনি এই মহান আত্মা থেকে ঋক, যজুঃ, সাম, অথর্বাঙ্কিরস, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষদ, স্তোত্র, সূত্র, ভাষ্য, টীকা—সবই তার নিজস্ব প্রকাশ। পঞ্চবিধ অগ্নি—বর্ষ; তার ইট—বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত। এটাই ব্যক্তজ্ঞদের অগ্নি, প্রজাপতির প্রথম বেদী। এদের দ্বারা যজ্ঞকারীকে মধ্যলোকে উত্তোলন করে, বায়ুতে নিবেদন করেন। প্রাণই বায়ু, প্রাণই অগ্নি; তার ইট—প্রাণ, ব্যান, অপান, সমান, উদান। এটাই দ্বিতীয় বেদী। এদের দ্বারা স্বর্গে উত্তোলন করে, ইন্দ্রে নিবেদন। আদিত্যই ইন্দ্র, তার অগ্নি—ঋক, যজুঃ, সাম, অথর্বাঙ্কিরস, ইতিহাস, পুরাণ। এটাই তৃতীয় বেদী। এতে আত্মজ্ঞানে উত্তোলন করে, ব্রহ্মায় নিবেদন; সেখানে সে আনন্দিত হয়। পৃথিবী গার্হপত্য, মধ্যলোক দক্ষিণাগ্নি, স্বর্গ আহবনীয়। এদের থেকে বিশুদ্ধ, বিশুদ্ধকারী, দীপ্তিমান অগ্নি উৎপন্ন হয়, যজ্ঞ প্রকাশিত হয়। পাকস্থলী বিশুদ্ধ অগ্নির সমষ্টি; তাই অগ্নিকে পূজা, ধ্যান, স্তব, চর্চা করা উচিত। যজ্ঞকারী আহুতি নিয়ে দেবতাধ্যানে প্রবৃত্ত—'স্বর্ণরঞ্জিত, হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত, সূর্য, হংস, তেজঃপুঞ্জ'—এই অগ্নিতে আহুতি দান। গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ—'সব্যসাচী তেজের ধ্যান, যা বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত, ধ্যাতা শান্তিপথে অনুসরণ করে, আত্মায় স্থাপন করে।' এ বিষয়ে স্তব—১. জ্বালানিহীন অগ্নি নিজের উৎসে লয় হয়, তেমনি কর্মহীন মন নিজের উৎসে লীন হয়। ২. সত্যাকাঙ্ক্ষী, কিন্তু ইন্দ্রিয়বিষয়ে মোহিত মন মিথ্যাচারে পরিচালিত হয়। ৩. মনই সংসার, তাই চেষ্টা করে বিশুদ্ধ করা উচিত। যেমন মন, তেমন ব্যক্তি; এটাই প্রাচীন গোপন। ৪. মন পরিষ্কার হলে, পুণ্য-পাপ উভয়ই নষ্ট হয়; শান্ত আত্মায় স্থিত হয়ে অপরিবর্তনীয় সুখ ভোগ। ৫. মন ইন্দ্রিয়বিষয়ে যেমন আসক্ত, তেমনি ব্রহ্মায় আসক্ত হলে কে মুক্ত হবেন না? ৬. মন দ্বিবিধ—বিশুদ্ধ ও অশুদ্ধ; কামস্পর্শে অশুদ্ধ, কামহীন হলে বিশুদ্ধ। ৭. মন স্থিত, নির্লয়, নিরুদ্ধ হলে—পরম অবস্থা। ৮.