একসময় এক মহাজ্ঞানী ঋষি তাঁর শিষ্যদের বললেন, “প্রাণীর মন যখন ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়, তখন সে বন্ধনের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়; কিন্তু সেই মন যদি ব্রহ্মে আসক্ত হয়, তাহলে কে মুক্তি পাবে না? মন দুই প্রকার—শুদ্ধ ও অশুদ্ধ। অশুদ্ধ মন কামনা ও কল্পনায় পূর্ণ, আর শুদ্ধ মন কামনাহীন, নির্লিপ্ত। মনকে যদি বিলয় ও চঞ্চলতা থেকে মুক্ত রেখে অবিচল স্থিত করা যায়, আর সেই অবিচল মন যখন ‘নো-মাইন্ড’ বা নির্বিকার অবস্থায় পৌঁছে যায়, তখনই তা পরম অবস্থায় পৌঁছায়।” ঋষি বললেন, “মনকে হৃদয়ে সংযত রেখে ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত স্থির রাখতে হবে। এটাই আসল জ্ঞান ও মুক্তি; এর বাইরে সবই শুধু শাস্ত্রের বিশ্লেষণ। যখন মন অশুদ্ধতা থেকে মুক্ত হয়ে, আত্মার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে স্থিত হয়, তখন যে সুখ পাওয়া যায়, তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না; তখন সেই সুখ নিজের অন্তঃকরণেই অনুভব করা যায়। যেমন জলে জল, অগ্নিতে অগ্নি, বা আকাশে আকাশ দেখা যায় না, তেমনি যখন মন অন্তর্মুখী হয়ে মিলিয়ে যায়, তখন মানুষ মুক্ত হয়।” তিনি আরও বললেন, “এই মনই মানুষের বন্ধন ও মুক্তির কারণ। যখন মন ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তখন বন্ধন; আর ইন্দ্রিয়বিষয় থেকে মুক্ত হলে, তখন মুক্তি। এখন কৌত্সায়ন ঋষি প্রশংসা করেন—‘তুমি ব্রহ্মা, তুমি বিষ্ণু, তুমি রুদ্র, তুমি প্রজাপতি; তুমি অগ্নি, বরুণ, বায়ু, ইন্দ্র, চন্দ্র। তুমি মনু, তুমি যম, তুমি পৃথিবী, তুমি অক্ষয়; নিজের জন্য ও স্বাভাবিক উদ্দেশ্যে আকাশে বহু রূপে বিরাজমান। বিশ্বেশ্বর, তোমাকে প্রণাম; বিশ্বাত্মা, বিশ্বস্রষ্টা; বিশ্বভোক্তা, তুমি মহামায়া, তুমি বিশ্বলীলার আনন্দ, হে স্বামী। তোমাকে প্রণাম, যাঁর স্বভাব শান্তি; তোমাকে প্রণাম, যিনি রহস্যময়; অচিন্ত্য, অপরিমেয়, অনাদিও অনন্ত।'” ঋষি বর্ণনা করেন, “আদিতে ছিল শুধু অন্ধকার; তারপর পরমাত্মার দ্বারা আলোড়িত হয়ে তা ইন্দ্রিয়বিষয়ের অবস্থায় পৌঁছায়—এটাই রজোগুণ। রজোগুণ যখন আলোড়িত হয়, তখন দ্বন্দ্বের অবস্থায় পৌঁছায়—এটাই তমোগুণ। তমোগুণ যখন আলোড়িত হয়, তখন তা প্রবাহিত হয়—এটাই সত্ত্বগুণ। সেই সত্ত্বও প্রবাহিত হয়। এই অংশটি চৈতন্য, প্রত্যেক জীবের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ্ঞ, সংকল্প, দৃঢ়তা ও অহংকার দ্বারা চিহ্নিত; তিনিই প্রজাপতি। তাঁর প্রধান রূপ—ব্রহ্মা, রুদ্র, বিষ্ণু। রজোগুণের অংশ ব্রহ্মা, তমোগুণের অংশ রুদ্র, সত্ত্বগুণের অংশ বিষ্ণু। তিনি একজন, কিন্তু তিনভাগ, আটভাগ, এগারোভাগ, বারোভাগ ও অসংখ্য রূপে প্রকাশিত; তিনি সমস্ত জীবের মধ্যে বিচরণ করেন, সর্বপ্রাণীর অধিপতি হয়ে। এই আত্মা ভিতরেও, বাহিরেও বিরাজমান।” ঋষি বলেন, “এই আত্মা নিজেকে দুইভাবে ধারণ করেন—প্রাণ ও সূর্যরূপে। এই দুইয়ের নাম পাঁচটি করে, ভিতরে ও বাইরে, দিন ও রাত; তারা পরস্পর পরিবর্তিত হয়। সূর্য বাইরের আত্মা, প্রাণ ভিতরের আত্মা; বাইরের আত্মা বোঝা যায় ভিতরের আত্মার গতি দেখে। এই গতি—এটাই ঘোষণা। যে জ্ঞানী, পাপহীন, ইন্দ্রিয়নিয়ন্ত্রক, শুদ্ধচিত্ত, ভক্ত, অন্তর্মুখী—সে ভিতরের আত্মার গতি দেখে বাইরের আত্মাকে উপলব্ধি করে। সূর্যের মধ্যে স্বর্ণপুরুষ, যিনি আমাকে স্বর্ণবর্ণে দেখেন, তিনিই হৃদয়ের কমলে প্রতিষ্ঠিত, অন্ন ভক্ষণ করেন।” তিনি ব্যাখ্যা করেন, “হৃদয়ের কমলে যিনি প্রতিষ্ঠিত, অন্নগ্রহণ করেন—তিনিই স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত অগ্নি, সূর্য, কাল নামে খ্যাত, অদৃশ্য, যিনি সকল জীবের অন্ন ভক্ষণ করেন। এই কমল কী? এর গঠন কী? এই কমলই আকাশ, এর পাঁপড়ি চার দিক ও চার কোণ। এখানকার অগ্নি অগ্রসর হয়—এগুলোই প্রাণ ও সূর্য। এগুলোকে বীজাক্ষর ও সাভিত্রী মন্ত্রে পূজা করতে হয়।” ঋষি বলেন, “ব্রহ্মের দুই রূপ—প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য। প্রকাশ্য অবাস্তব, অপ্রকাশ্যই বাস্তব—এটাই ব্রহ্ম। সেই ব্রহ্মই আলো; সেই আলোই সূর্য। এই আত্মা ‘ওঁ’ দ্বারা চিহ্নিত। তিনি নিজেকে তিনভাগে বিভক্ত করেছেন; ‘ওঁ’ তিন অক্ষরবিশিষ্ট। এদের দ্বারাই সমস্ত কিছু গাঁথা ও আন্তঃগাঁথা। তাই সূর্যকে ‘ওঁ’ বলে ধ্যান করা উচিত, এবং এভাবেই আত্মার সঙ্গে ঐক্য স্থাপন হয়।” ঋষি আরও বলেন, “উdgীথই প্রণব, প্রণবই উdgীথ। সূর্যই উdgীথ, উdgীথই প্রণব। উdgীথ, প্রণব নামে প্রধান, নাম ও রূপ, নিদ্রাহীন, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, আবার পাঁচভাগে বিভক্ত, গুপ্তভাবে গুহায় অবস্থান করে—এটাই ঘোষণা। শিকড় উপরে, শাখা ব্রহ্মা পর্যন্ত—আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী ইত্যাদি; একেই সব কিছু ভক্ষণ করে—এটাই ব্রহ্ম। এটাই তার সার—সূর্যই এই অক্ষরের সার। তাই ‘ওঁ’ দ্বারা পূজা করা উচিত। তিনিই এর স্বাদ জাগ্রত করেন। এই অক্ষরই পবিত্র, এই অক্ষরই জ্ঞান। যিনি এই অক্ষর জানেন, তিনি যা চান, তাই লাভ করেন।” ঋষি বলেন, “এমনও বলা হয়—ওঁ-কার গর্জন, তার দেহ; স্ত্রী, পুরুষ, ক্লীব—সব লিঙ্গে বিদ্যমান; অগ্নি, বায়ু, সূর্য, দীপ্তিমান; রুদ্র, বিষ্ণু, স্বামী; গৃহ্যাগ্নি, দক্ষিণাগ্নি, আহবনীয়—মুখের মতো; ঋগ্, যজুঃ, সাম—জ্ঞানসহ; ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ—লোকসমূহ; অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সময়ে; প্রাণ, অগ্নি, সূর্য—তেজে; অন্ন, জল, চন্দ্র—পুষ্টিতে; বুদ্ধি, মন, অহংকার—চেতনায়; প্রাণ, অপান, ব্যান—প্রাণে। কেউ বলেন, ‘আমি ত্যাগ করি’—তাই বলা হয়, প্রস্তার দ্বারা আহুত হয়। হে সত্যকাম, উচ্চতর ও নিম্নতর ব্রহ্ম, উভয়ই এই ‘ওঁ’ অক্ষরেই নিহিত।” ঋষি বলেন, “এখন এই বিষয় প্রকাশিত হলো—প্রজাপতি তপস্যা করে ‘ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ’ উচ্চারণ করেন। এগুলোই প্রজাপতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রূপ, লোকসহ। ‘স্বঃ’ তার শির, ‘ভুবঃ’ তার নাভি, ‘ভূঃ’ তার পদ; সূর্য তার চক্ষু, মহান পুরুষের পরিমাপে নির্ভরশীল। চক্ষুর দ্বারাই এই পরিমাপ চলে। চক্ষুই সত্য; পুরুষ সকল বস্তুর মধ্যে বিদ্যমান। তাই ‘ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ’ পূজা করা উচিত। প্রজাপতি, বিশ্বাত্মা, বিশ্বচক্ষু—এভাবেই পূজিত হন। এই প্রজাপতির মধ্যেই সবকিছু নিহিত, আর সবকিছু তার মধ্যেই গোপন। তাই এটাই পূজার যোগ্য।” ঋষি গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যায় বলেন, “‘তৎ সৱিতুর বরণ্যম্’—ওই সূর্যই সৱিতা। আত্মার জন্য বরণ করার জন্য ব্রহ্মবাদীরা বলেন, ‘আত্মার জন্য।’ ‘ভর্গো দেবস্য ধীমহি’—সৱিতা প্রতিষ্ঠিত; তার তেজ, ব্রহ্মবাদীরা বলেন, ‘আমি তা সঞ্চয় করি।’ ‘ধিয়ো যো নঃ প্রচোदयাত্’—বুদ্ধিগুলোই চিন্তা; তিনি আমাদের অনুপ্রাণিত করুন, ব্রহ্মবাদীরা বলেন। ‘ভর্গ’—যা সূর্যে স্থাপিত, তার চোখে নক্ষত্র, তাকেই তেজ বলা হয়; তার আলোয় তার গতি। তেজ দগ্ধ করে; তাই তাকে তেজ বলা হয়। তেজ এই জগৎকে আলোকিত করে, প্রাণীদের রাঙায়; তারা তার কাছে যায়, কেউ যায় না, এই জীবসমূহ। তাই তিনি ভর্গ—ধারণ করেন; সূর্য—শত্রু প্রকাশ করেন; সৱিতা—প্রেরণা দেন; আদিত্য—দান করেন; পবমান—পরিশুদ্ধ করেন; গমন করেন বলেই আদিত্য। নিজের দ্বারা তিনি অমর, চিন্তক, গমনশীল, স্রষ্টা, আনন্দদাতা, ক্রীড়াকারী, বক্তা, আস্বাদক, ঘ্রাণকারী, স্পর্শকারী, সর্বব্যাপী রূপে প্রতিষ্ঠিত। যেখানে জ্ঞান দ্বৈত, সেখানে আত্মা শোনে, দেখে, গন্ধ নেয়, স্বাদ নেয়, ছোঁয়, সব জানে। যেখানে জ্ঞান অদ্বৈত, কারণ-কার্যশূন্য, অবর্ণনীয়, তুলনাহীন, নির্গুণ—সেখানে আর কী বলা যায়?” ঋষি বলেন, “তিনি আত্মার অধিপতি—শম্ভু, ভব, রুদ্র, প্রজাপতি, সৃষ্টিকর্তা, হিরণ্যগর্ভ, সত্য, প্রাণ, হংস, শান্ত, বিষ্ণু, নারায়ণ, অর্ক, সৱিতা, ধাতা, সম্রাট, ইন্দ্র, চন্দ্র। যিনি দীপ্তিমান, অগ্নিতে আবৃত, সহস্র রশ্মিতে সোনালি, আনন্দময়—তাঁকেই জানতে ও জিজ্ঞাসা করতে হবে। সমস্ত প্রাণীকে নির্ভয়তা দান করে, বনে গিয়ে, ইন্দ্রিয়বিষয় ত্যাগ করে, নিজের দেহে তাঁকে উপলব্ধি করতে হয়। তখন এই বিশ্বরূপ, সোনালি জাঠবেদস, পরম, একমাত্র আলো, সহস্র রশ্মিতে দীপ্ত, শতভাবে গমনশীল, প্রাণীসমূহের মধ্যে প্রাণ—এটাই সূর্য।” এরপর ঋষি আবার বলেন, “আত্মা নিজেকে দুইভাবে ধারণ করে—প্রাণ ও সূর্যরূপে; এই দুই তার পথ, ভিতরে ও বাইরে, দিন ও রাত; তারা পরস্পর পরিবর্তিত হয়। সূর্য বাইরের আত্মা, প্রাণ ভিতরের আত্মা; বাইরের আত্মা বোঝা যায় ভিতরের আত্মার গতি দেখে। যে জ্ঞানী, পাপহীন, ইন্দ্রিয়নিয়ন্ত্রক, শুদ্ধচিত্ত, ভক্ত, অন্তর্মুখী—সে ভিতরের আত্মার গতি দেখে বাইরের আত্মাকে উপলব্ধি করে। সূর্যের মধ্যে স্বর্ণপুরুষ, যিনি আমাকে স্বর্ণবর্ণে দেখেন, তিনিই হৃদয়ের কমলে প্রতিষ্ঠিত, অন্ন ভক্ষণ করেন।” আবার ব্যাখ্যা আসে, “হৃদয়ের কমলে যিনি প্রতিষ্ঠিত, অন্নগ্রহণ করেন—তিনিই স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত অগ্নি, সূর্য, কাল নামে খ্যাত, অদৃশ্য, যিনি সকল জীবের অন্ন ভক্ষণ করেন। এই কমলই আকাশ, এর পাঁপড়ি চার দিক ও চার কোণ। এখানকার অগ্নি অগ্রসর হয়—এগুলোই প্রাণ ও সূর্য। এগুলোকে বীজাক্ষর ও সাভিত্রী মন্ত্রে পূজা করতে হয়।” ঋষি আবার বলেন, “ব্রহ্মের দুই রূপ—প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য। প্রকাশ্য অবাস্তব, অপ্রকাশ্যই বাস্তব—এটাই ব্রহ্ম। সেই ব্রহ্মই আলো; সেই আলোই সূর্য। এই আত্মা ‘ওঁ’ দ্বারা চিহ্নিত। তিনি নিজেকে তিনভাগে বিভক্ত করেছেন; ‘ওঁ’ তিন অক্ষরবিশিষ্ট। এদের দ্বারাই সমস্ত কিছু গাঁথা ও আন্তঃগাঁথা। তাই সূর্যকে ‘ওঁ’ বলে ধ্যান করা উচিত, এবং এভাবেই আত্মার সঙ্গে ঐক্য স্থাপন হয়।” তিনি বলেন, “উdgীথই প্রণব, প্রণবই উdgীথ। সূর্যই উdgীথ, উdgীথই প্রণব। উdgীথ, প্রণব নামে প্রধান, দীপ্তিমান, নিদ্রাহীন, বার্ধক্যহীন, মৃত্যুহীন, তিনপদ, তিনঅক্ষর, আবার পাঁচভাগে বিভক্ত, গুপ্তভাবে গুহায় অবস্থান করে—এটাই ঘোষণা। শিকড় উপরে, তিনপদ ব্রহ্ম, শাখা—আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী ইত্যাদি; একেই অশ্বত্থ নামে ডাকা হয়—এটাই ব্রহ্ম, তার দীপ্তি সূর্য, এই অক্ষরের সার। তাই ‘ওঁ’ দ্বারা পূজা করা উচিত। তিনিই এর স্বাদ জাগ্রত করেন। এই অক্ষরই পবিত্র, এই অক্ষরই পরম। এই অক্ষর জানলে, যা চায়, তাই পায়।” ঋষি বলেন, “এই অক্ষরের নব্বইটি রূপ আছে, তার নিজস্ব ধ্বনির মতো। সে স্ত্রী, পুরুষ, ক্লীব—সব লিঙ্গে বিদ্যমান। দীপ্তিমান—অগ্নি, বায়ু, আদিত্য; অধিপতি—ব্রহ্মা, রুদ্র, বিষ্ণু; মুখস্বরূপ—গার্হপত্য, দক্ষিণাগ্নি, আহবনীয়; জ্ঞানসহ—ঋগ, যজুঃ, সাম; লোকসমূহ—ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ; সময়ে—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ; প্রাণশক্তিতে—প্রাণ, অগ্নি, সূর্য; পুষ্টিতে—অন্ন, জল, চন্দ্র; চেতনায়—বুদ্ধি, মন, অহংকার; প্রাণে—প্রাণ, অপান, ব্যান। এইভাবে ‘ওঁ’ উচ্চারণে সব কিছু নিবেদিত হয়। হে সত্যকাম, উচ্চতর ও নিম্নতর ব্রহ্ম, উভয়ই এই ‘ওঁ’ অক্ষরেই নিহিত।” ঋষি বলেন, “আদিতে ছিল অউচ্চারিত। সেই সত্য, প্রজাপতি, তপস্যা করে ‘ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ’ উচ্চারণ করেন। এটাই প্রজাপতির শ্রেষ্ঠ রূপ, যা লোকের মতো। ‘স্বঃ’ তার শির, ‘ভুবঃ’ তার নাভি, ‘ভূঃ’ তার পদ; সূর্য তার চক্ষু, মহান পুরুষের পরিমাপে নির্ভরশীল। চক্ষুর দ্বারাই এই পরিমাপ চলে। সত্যই চক্ষু। পুরুষ, চক্ষুতে প্রতিষ্ঠিত, সকল বস্তুর মধ্যে বিচরণ করেন। তাই ‘ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ’ ধ্যান করা উচিত। এভাবেই প্রজাপতি, সর্বজ্ঞ, সর্বদ্রষ্টা—পূজিত হন। এই রূপেই তিনি সব কিছু ধারণ করেন, তার মধ্যেই সব নিহিত, এবং প্রত্যেকের মধ্যে তিনি নিহিত। তাই এটাই ধ্যানের বিষয়।” তিনি গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যায় বলেন, “‘তৎ সৱিতুর বরণ্যম্’—ওই সূর্যই সৱিতা; আত্মার জন্য তাঁকে বরণ করা উচিত, ব্রহ্মজ্ঞরা বলেন। ‘ভর্গো দেবস্য ধীমহি’—সৱিতা দেবতাই ঈশ্বর; তাঁর ‘ভর্গ’ বা তেজ ধ্যান করি, ব্রহ্মজ্ঞরা বলেন। ‘ধিয়ো যো নঃ প্রচোदयাত্’—বুদ্ধিই ‘ধী’; তিনি আমাদের বুদ্ধিকে অনুপ্রাণিত করুন, ব্রহ্মজ্ঞরা বলেন। ‘ভর্গ’—সূর্যে স্থাপিত, পথপ্রদর্শক, তাকেই ‘ভর্গ’ বলা হয়; তার গতি আলোয়, তাই ‘ভর্গ’। ‘ভ’—তিনি জগতকে আলোকিত করেন; ‘র’—প্রাণীদের আনন্দ দেন; ‘গ’—সব প্রাণী তাঁর মধ্যে যায়, তাঁর থেকেই আসে। তাই ‘ভ-র-গ’ থেকে ‘ভর্গ’। সদা দীপ্তিমান বলে তিনি সূর্য; প্রেরণার জন্য সৱিতা; দানের জন্য আদিত্য; পরিশুদ্ধির জন্য পবন। পূর্ণতার জন্য তিনিই সব। আত্মার আত্মা—অমর, চিন্তক, জ্ঞাতা, গমনশীল, মুক্তিদাতা, আনন্দদাতা, কর্মী, বক্তা, আস্বাদক, ঘ্রাণকারী, দ্রষ্টা, শ্রোতা, স্পর্শকারী, সর্বব্যাপী, দেহে প্রতিষ্ঠিত। যেখানে জ্ঞান দ্বৈত, সেখানে আত্মা শোনে, দেখে, গন্ধ নেয়, স্বাদ নেয়, ছোঁয়, সব জানে। যেখানে জ্ঞান অদ্বৈত, কারণ-কার্যহীন, কর্মহীন, বর্ণনাতীত, তুলনাতীত, অবর্ণনীয়—সেখানে কিছুই বলা যায় না।