এটি মৈত্রায়ণী উপনিষদের কাহিনি, যা সামবেদের একটি সাধারণ উপনিষদ। এই উপনিষদে বলা হয়েছে—যখন সাধকরা ভগবৎবিষয়ে জ্ঞানলাভ করেন, বিমুখতাজনিত ভক্তিতে পরিপূর্ণ হন, তখন তাঁরা সেই পরম অবস্থায়, অর্থাৎ ত্রৈধাত্মিক জ্যোতিতে পৌঁছে যান। ওঁ। আমার অঙ্গ, বাক্, প্রাণ, চক্ষু, কর্ণ, বল ও সকল ইন্দ্রিয় যেন সুস্থ থাকে। উপনিষদে যেভাবে ব্রহ্ম প্রকাশিত হয়েছে, তা যেন আমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। আমি যেন কখনও ব্রহ্মকে অস্বীকার না করি, ব্রহ্মও যেন আমাকে অস্বীকার না করেন। যেন কখনও অস্বীকার না হয়। উপনিষদে যে সকল গুণের কথা বলা হয়েছে, তা যেন আমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি। মৈত্রায়ণী, কৌশীতকী, বৃহজ্জাবাল, তাপনী, কালাগ্নিরুদ্র, মৈত্রেয়ী, সুবাল, ক্ষুরমন্ত্রিকা—এইসব উপনিষদের নাম উচ্চারণ করা হয়। এক সময়ের কথা, ভৃহদ্রথ নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে, দেহের নশ্বরতা উপলব্ধি করে, বিমুখতায় উদ্দীপ্ত হয়ে, অরণ্যে গমন করেন। সেখানে তিনি কঠোর তপস্যায় ব্রতী হন—হাত তুলে, সূর্যের দিকে চেয়ে, সহস্র দিন অতিবাহিত করেন। সেই সময়, ধূমবিহীন অগ্নির মতো দীপ্তিমান এক মহর্ষি তাঁর কাছে আসেন—তিনি ছিলেন ভগবান শাকায়ন্য, আত্মজ্ঞ। তিনি বললেন, “উঠো, উঠো, বর চয়ন করো।” রাজা বিনম্র হয়ে বললেন, “ভগবন, আমি আত্মা ও সত্য সম্পর্কে অজ্ঞ। আমরা সেই সত্য শুনতে চাই, আমাদের উপদেশ দিন। পূর্বে আপনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—অসাধ্য বিষয় বা ইক্ষ্বাকুদের ভোগবিলাস সম্পর্কে প্রশ্ন করব না, অন্য বর চয়ন করুন।” তখন শাকায়ন্য মহর্ষি রাজার চরণে স্পর্শ করেন। রাজা তখন এই স্তোত্র পাঠ করেন— “ভগবন, এই দেহ—যা হাড়, চামড়া, স্নায়ু, মজ্জা, মাংস, শুক্র, রক্ত, কফ, অশ্রু, ঘাম, মল, মূত্র, বায়ু, পিত্ত ও কফ—এই অপবিত্র, নশ্বর পিণ্ডে ইন্দ্রিয়সুখে কী আনন্দ থাকতে পারে?” “এই দেহে বাসনা, ক্রোধ, লোভ, ভয়, বিষ, ঈর্ষা, আকাঙ্ক্ষিতের বিচ্ছেদ, অনাকাঙ্ক্ষিতের সংযোগ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, বার্ধক্য, মৃত্যু, রোগ, দুঃখ—এসব দ্বারা আক্রান্ত, এখানে ইন্দ্রিয়সুখে কী আনন্দ?” “তদুপরি, আমরা দেখি, সবই নশ্বর—যেমন মশা ও মাছি ঘাসের মতো মরে যায়, তেমনি যা জন্মেছে তা ধ্বংস হবেই।” “তাহলে ঐসব মহারথী, চক্রবর্তী রাজা—যেমন সুদ্যুম্ন, ভুরিদ্যুম্ন, ইন্দ্রদ্যুম্ন, কুবলয়াশ্ব, যুবনাশ্ব, বদ্ধীয়, শ্বাশ্বপতি, শশবিন্দু, হরিশ্চন্দ্র, অম্বরীষ, নৌক্ত, স্বরাট, যযাতি, নর, অয়ুক্ষ, সেনোত্ত, মরুত্ত, ভরত ও অন্যান্য—তাঁরা, স্বজনদের সামনে, বিপুল ধন-সম্পদ ছেড়ে, এই পৃথিবী ছেড়ে গেছেন।” “এমনকি গন্ধর্ব, অসুর, যক্ষ, রাক্ষস, প্রেত, পিশাচ, সাপ, গ্রহ—তাঁদেরও বিলয় আমরা প্রত্যক্ষ করি।” “মহাসাগরের শুকিয়ে যাওয়া, পর্বতের পতন, ধ্রুবতারার স্থানচ্যুতি, বায়ুর বন্ধন ছিন্ন হওয়া, বৃক্ষের মূলোচ্ছেদ, পৃথিবীর নিমজ্জন, দেবতাদের স্থানচ্যুতি—এসব পরিবর্তনে ভরা জগতে, বারবার ফিরে এসে ‘আমি এই’ বলে নিজেকে দেখতে হয়। এখানে ইন্দ্রিয়সুখে কী আনন্দ? যেমন কেউ অন্ধ কূপে ব্যাঙের মতো বারবার ডুবে যায়, আমিও তেমনি এই সংসারে নিজেকে দেখি। ভগবন, আপনিই আমাদের আশ্রয়, আপনিই আমাদের আশ্রয়।” এইভাবে প্রথম অধ্যায় শেষ হয়। এরপর ভগবান শাকায়ন্য সন্তুষ্ট হয়ে রাজাকে বললেন, “মহারাজ ভৃহদ্রথ, ইক্ষ্বাকু বংশের পতাকা ও নেতা, আপনি আপনার উদ্দেশ্য সফল করেছেন। আপনি ‘মারুত’ নামে প্রসিদ্ধ। হে ভগবন, কোন্টি সেই আত্মা, যার বর্ণনা করা উচিত?” রাজা প্রশ্ন করেন। শাকায়ন্য বললেন, “যা বাহ্যিক আশ্রয়ে উপরে উঠে, কখনও দুঃখিত, কখনও শান্ত, এবং অন্ধকার দূর করে—তাকেই আত্মা বলা হয়। আর যা শান্ত, দেহ থেকে উঠে, পরম আলোতে প্রতিষ্ঠিত হয় ও নিজের স্বরূপে প্রকাশিত হয়—তাকেই আত্মা বলা হয়। এটাই অমৃত, নির্ভয়, এটাই ব্রহ্ম।” “এখন, হে রাজন, এই ব্রহ্মবিদ্যা, বা সমস্ত উপনিষদের জ্ঞান, আমাদের ভগবান মৈত্রেয় ব্যাখ্যা করেছিলেন। আমি আপনাকে বলছি। যারা পাপমুক্ত, তেজস্বী, বীজ উপরে প্রবাহিত করেন, তাঁদের ‘বালখিল্য’ বলা হয়। তাঁরা প্রজাপতির কাছে গিয়ে বললেন—‘ভগবন, এই দেহ তো রথের মতো, জড়। তবে এই ইন্দ্রিয়াতীত মহত্ত্ব কার, যার দ্বারা দেহ চেতন হয়? কে এর চালক? আমাদের বলুন।’ প্রজাপতি বললেন—” “যা বাকের ঊর্ধ্বে শোনা যায়, সেটাই বিশুদ্ধ, পবিত্র, শূন্য, শান্ত প্রাণ—শ্বাস। এটি অধিপতি নয়, অসীম, অবিনশ্বর, স্থির, চিরন্তন, অজন্মা, স্বাধীন, নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। এর দ্বারাই দেহ চেতন হয়, এ-ই চালক। তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভগবন, এ নিজে আকাঙ্ক্ষাহীন হলেও কিভাবে দেহ চেতন ও চালিত করে?’ তিনি বললেন—” “এটি অতি সূক্ষ্ম, অগ্রাহ্য, অদৃশ্য, পুরুষ নামে অভিহিত। ইচ্ছা করে এখানে বিচরণ করে, আর একটি অংশ, যেমন সুপ্তিতে, ইচ্ছা করে জাগে। তার সেই অংশ, যা প্রত্যেক ব্যক্তিতে বিশুদ্ধ চৈতন্য, ক্ষেত্রজ্ঞ, সংকল্প, সিদ্ধান্ত ও অহংকারচিহ্নিত, সে-ই সর্বদ্রষ্টা প্রজাপতি। এই চৈতন্যে দেহ চেতন হয়, এ-ই চালক। তাঁরা আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভগবন, এমন একজন কিভাবে অংশবিশেষে কার্যকর হয়?’ তিনি বললেন—” “আদি কালে কেবল প্রজাপতি ছিলেন। তিনি তৃপ্ত ছিলেন না। নিজেকে চিন্তা করলেন ও বহু প্রাণীর সৃষ্টি করলেন। তারা, যদিও তাঁর থেকেই জাগ্রত, প্রাণহীন, স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তখন তিনি তৃপ্ত হলেন না। ভাবলেন, ‘এদের জাগ্রত করতে আমি ভিতরে প্রবেশ করব।’ তখন তিনি বায়ুর মতো হয়ে প্রবেশ করলেন। তিনি একা প্রবেশ করলেন না, নিজেকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করলেন—প্রাণ, অপান, সমান, উদান, এবং ব্যান নামে।” “যা উপরে উঠে তা প্রাণ; যা নিচে চলে যায় তা অপান; যা অপানে স্থিত স্থূল আহারকে ধরে ও অপদৃষ্টিকে সমস্ত অঙ্গে সমভাবে বিতরণ করে তা সমান; যা আহার ও পানীয়, গিলে ফেলা বস্তু নিষ্কাশন করে তা উদান; আর যা সমস্ত শিরায় প্রবাহিত হয় তা ব্যান।” “এখন, যখন প্রাণ ও অপান সূক্ষ্ম, অভ্যন্তরীণ অবস্থায় থাকে, তখন তাদের মধ্যে উষ্ণতা থাকে, মাসের উষ্ণতার মতো। সেই ব্যক্তি—যিনি ব্যক্তি—তিনিই বৈশ্বানর অগ্নি। অন্যত্রও বলা হয়েছে, এই বৈশ্বানর অগ্নি অন্তর্গত ব্যক্তি, যিনি আহার রন্ধন ও পরিপাকে নিয়োজিত। কান বন্ধ করলে যে শব্দ শোনা যায়, সেটাই এ অগ্নির শব্দ। মৃত্যু আসন্ন হলে এ শব্দ আর শোনা যায় না।” “এইভাবে নিজেকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করে, তিনি মনগুহায় অবস্থান করেন, দেহ তাঁর শ্বাস, বহুরূপী, সত্য সংকল্পের আত্মা। তিনি হৃদয়ে অবস্থান করেন, উদ্দেশ্য না পেলে অন্য উদ্দেশ্য ভাবেন। তখন নিজ দেয়াল ভেদ করে উপরে ওঠেন এবং পাঁচটি রশ্মির দ্বারা বিষয়ভোগ করেন—এই রশ্মিগুলি জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়গুলি তাঁর ঘোড়া, দেহ রথ, মন সারথি। প্রকৃতির অঙ্কুশে এই দেহ চক্রের মতো ঘুরে বেড়ায়। দেহ মরে গেলে, আর চেতন থাকে না, চালিত হয় না।” “এটাই সেই আত্মা—যেন শুভ ও অশুভ কর্মফলের দ্বারা চালিত, প্রতিটি দেহে বিচরণ করে, তবু নিজের অপ্রকাশ্য, সূক্ষ্ম, অদৃশ্য, আসক্তিহীন স্বভাবের জন্য কখনও প্রতিষ্ঠিত নয়, কর্তা নয়, তবু কর্তারূপে প্রতীয়মান।” “এটাই বিশুদ্ধ, স্থির, অচল, অস্পৃষ্ট, অচঞ্চল, নিরাসক্ত, সাক্ষীস্বরূপ, নিজের আচরণে রত, গুণের আচ্ছাদনে আবৃত, অপ্রকাশিত।” এইভাবে দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ হয়। তখন তাঁরা বললেন, “ভগবন, আপনি যেহেতু আত্মার মহিমা প্রকাশ করলেন, তবে এই আত্মা আর কে? কে সেই, শুভ ও অশুভ কর্মফলে পরাভূত, শুভাশুভ জন্মলাভকারী, দ্বন্দ্বে পরাভূত হয়ে, নিচে-উপরে ঘুরে বেড়ায়? কে তিনি?” তিনি বললেন— “আছে আরেকটি ভিন্ন ভৌতিক আত্মা, যে কর্মফলে পরাভূত হয়ে, শুভাশুভ জন্মলাভ করে, দ্বন্দ্বে পরাভূত হয়ে, নিচে-উপরে ঘুরে বেড়ায়। এর ব্যাখ্যা এই—পাঁচটি সূক্ষ্ম ভূতকে ‘ভূত’ বলা হয়; পাঁচটি মহাভূতও ‘ভূত’; এগুলির সমষ্টি ‘দেহ’। এই দেহকেই ভৌতিক আত্মা বলা হয়। এবং তারও একটি আত্মা আছে, যেন পদ্মে বিন্দু। এটি গুণে পরাভূত হয়; পরাভূত হলে বিভ্রান্ত হয়। বিভ্রান্ত না হলে, সে স্ব-স্থিত ঈশ্বর, ভগবান, স্রষ্টাকে দেখে না। গুণের ভোগে তুষ্ট, অপবিত্র, অস্থির, চঞ্চল, লোভী, কামনায় বিভ্রান্ত, সে অহংকারে আবদ্ধ হয়—‘আমি এই, এ আমার।’ এভাবে নিজেই নিজেকে জালে আবদ্ধ পাখির মতো, কর্মফলে পরাভূত হয়ে ফলহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়।” “অন্যত্র বলা হয়েছে—কর্তা এই ভৌতিক আত্মা, উপকরণ দ্বারা কার্য করে, অভ্যন্তরীণ ব্যক্তি কর্তা। যেমন লৌহপিণ্ড আঘাতে বিভক্ত হয়, তেমনি ভৌতিক আত্মা, অভ্যন্তরীণ ব্যক্তির দ্বারা ও গুণের আঘাতে বহুরূপ হয়। তিন গুণে আঠাশি লক্ষ যোনিতে রূপান্তরিত হয়—এটাই বহুরূপতা। গুণগুলি ব্যক্তির দ্বারা চালিত হয়ে চক্রের মতো ঘোরে। যেমন লৌহপিণ্ড আঘাতে বিভক্ত হলেও, অগ্নি বিভ্রান্ত হয় না, তেমনি ব্যক্তি বিভ্রান্ত হয় না; ভৌতিক আত্মা সংযোগে বিভ্রান্ত হয়।” “অন্যত্র বলা হয়েছে—এই দেহ যৌনসংযোগ থেকে উৎপন্ন, চেতনা-শূন্য, নরকগামী, মূত্রদ্বার দিয়ে নির্গত, হাড়ে ঢাকা, মাংসে মাখা, চামড়ায় বাঁধা, মল, মূত্র, পিত্ত, কফ, মজ্জা, চর্বি প্রভৃতি অপবিত্রতায় পূর্ণ, যেন এক থলে ভর্তি।” “অন্যত্র বলা হয়েছে—মোহ, ভয়, নিরাশা, নিদ্রা, অলস্য, ক্ষত, বার্ধক্য, দুঃখ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দারিদ্র্য, ক্রোধ, অজ্ঞান, ঈর্ষা, নিষ্ঠুরতা, মূঢ়তা, নির্লজ্জতা, প্রতারণা, দম্ভ, বৈষম্য—এগুলি অন্ধকারের সঙ্গে যুক্ত। তৃষ্ণা, স্নেহ, কাম, লোভ, হিংসা, সুখ, মতাসক্তি, ঈর্ষা, কামনা, অস্থিরতা, আকাঙ্ক্ষা, ধনের অন্বেষণ, বন্ধুতে পক্ষপাত, সম্পত্তিতে নির্ভরতা, অপ্রিয় বিষয়ের ঘৃণা, প্রিয় বিষয়ে আসক্তি—এগুলি রজোগুণের সঙ্গে যুক্ত। এগুলিতে পরিপূর্ণ ও পরাভূত হয়ে ভৌতিক আত্মা বহুরূপ লাভ করে।” তৃতীয় অধ্যায়। তখন ঊর্ধ্বগামী বীজসম্পন্নরা, বিস্মিত হয়ে, এসে বলল, “ভগবন, আপনাকে প্রণাম। আমাদের শিক্ষা দিন, আপনিই আমাদের আশ্রয়; আমরা আর কাউকে জানি না। কে এই ভৌতিক আত্মার অতিথি, যার দ্বারা এক দেহ ছেড়ে অন্য দেহে সংযোগ হয়?” তিনি বললেন— “অন্যত্র বলা হয়েছে—বৃহৎ নদীর তরঙ্গের মতো, পূর্বকৃত কর্মের ফল অবশ্যম্ভাবী, মৃত্যুর মতো প্রতিরোধ করা কঠিন, মহাসাগরের মতো। পুণ্য-পাপের বন্ধনে বাঁধা, পশুর মতো স্বাধীনতাহীন, যমলোকে নানা ভয়ে পরিবেষ্টিত, মাতালের মতো মত্ততায় আনন্দিত, পাপে ধরা পড়ে ঘুরে বেড়ায়, সাপের দংশনে বিপদ দেখে, কামনায় অন্ধকারে থাকে, মায়ার জগতে বিভ্রান্ত, স্বপ্নের মতো মিথ্যা দর্শন দেখে, কলার শাঁসের মতো নিরর্থক, অভিনেতার মতো ক্ষণিক সাজে, রঙিন দেওয়ালের মতো মিথ্যা সৌন্দর্যে মুগ্ধ। ইন্দ্রিয়বিষয়—শব্দ, স্পর্শ ইত্যাদি—দেখতে অর্থবোধক, আসলে অর্থহীন। ভৌতিক আত্মা এতে আসক্ত হলে, পরম অবস্থার কথা স্মরণ করে না।” “এ ভৌতিক আত্মার ঔষধ—জ্ঞানলাভ, ধর্মাচরণ, স্বধর্ম পালন, স্ববর্ণ পালন। গাছের কাণ্ড-শাখার মতো, সবকিছু এদের উপর নির্ভরশীল; নচেৎ অধঃপতন ঘটে। যে নিজ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, বেদবিহিত ধর্ম লঙ্ঘন করে না, স্ববর্ণে স্থিত, সে-ই তপস্বী। বলা হয়েছে—তপস্যা ছাড়া আত্মধ্যানলাভ হয় না; কর্মের বিশুদ্ধতা চাই। তাই বলা হয়েছে—‘তপস্যা থেকে বিশুদ্ধতা, বিশুদ্ধতা থেকে মন, মন থেকে আত্মা, আত্মালাভে প্রত্যাবর্তন।’” এখানে কিছু শ্লোক পাঠ করা হয়— “যেমন নির্বাপিত অগ্নি নিজের স্থানে ফিরে যায়, তেমনি ক্রিয়ার অবসানে মন নিজের স্থানে ফিরে যায়।” “যে মন নিজের স্থানে ফিরে গেছে, সত্য অনুসরণ করে, ইন্দ্রিয়বিষয়ে বিভ্রান্ত নয়, সে মিথ্যা-প্রেরিত কর্মে আবদ্ধ হয় না।” “মনই জন্ম-মৃত্যুর চক্র; তাই একে চেষ্টা করে বিশুদ্ধ করা উচিত। যেমন মন, তেমন ব্যক্তি; এটাই প্রাচীন রহস্য।” “মন বিশুদ্ধ হলে, শুভ-অশুভ কর্ম নষ্ট হয়। আত্মায় প্রতিষ্ঠিত প্রশান্ত ব্যক্তি অবিনশ্বর আনন্দ ভোগ করেন।” “যখন প্রাণীর মন ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তখন সে আবদ্ধ; কিন্তু ব্রহ্মে আসক্ত হলে কে মুক্ত হবে না?” “মন দুই প্রকার—বিশুদ্ধ ও অবিশুদ্ধ। অবিশুদ্ধ মন কামনা ও কল্পনায় পূর্ণ; বিশুদ্ধ মন কামনাহীন।” “মনকে লয় ও বিক্ষেপ থেকে মুক্ত, স্থির রাখলে, যখন মনশূন্য অবস্থা হয়, তখন পরম অবস্থায় পৌঁছে যায়।” “মনকে হৃদয়ে স্থির রেখে ধ্বংস করা উচিত; এটাই জ্ঞান ও মুক্তি; বাকিটা শুধু শাস্ত্রের বিস্তার।” “যে আনন্দ মন পাপমুক্ত হয়ে, আত্মায় স্থিত হয়ে পায়, তা বাক্যে বর্ণনা করা যায় না; তখন তা নিজের অন্তঃকরণে অনুভূত হয়।” “জলে জল দেখা যায় না, অগ্নিতে অগ্নি, আকাশে আকাশ দেখা যায় না; তেমনি মন মিলিত হলে ব্যক্তি মুক্তি লাভ করেন।” “মনই মানুষের বন্ধন ও মুক্তির কারণ; ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হলে বন্ধন, মুক্ত হলে মুক্তি।” এবার কৌত্সায়ন মহর্ষি প্রশংসা করেন—“আপনি ব্রহ্মা, আপনি বিষ্ণু, আপনি রুদ্র, আপনি প্রজাপতি; আপনি অগ্নি, বরুণ, বায়ু, আপনি ইন্দ্র, আপনি চন্দ্র।