ஒரு காலத்தில், உலகில் எதுவும் தனித்து உருவாகாது; எல்லாம் ஒன்றோடொன்று இணைந்துள்ளன என்று ஞானிகள் அறிவார்கள். இது வேறுபட்டதல்ல. ஒரு சக்கரத்தின் வெளிப்பகுதி அச்சில் உறுதியாக இருப்பதைப்போலவும், அந்த அச்சு சக்கரத்தின் நடுவில் நிலைத்திருப்பதைப்போலவும், உலகத்தின் மூலதத்துக்கள் ஞானதத்துக்களில் நிலைத்துள்ளன; அந்த ஞானதத்துக்கள் உயிர்ப்பதத்தில் நிலைத்துள்ளன. இந்த உயிர்ப்பது தான் ஞானத்தின் ஆதாரம், ஆனந்தம், வயதில்லாதது, அமரமானது. நல்வினைகள் செய்தாலும் ஒருவர் உயர்வதில்லை; தீவினைகள் செய்தாலும் ஒருவர் தாழ்வதில்லை. இதுவே மனிதனை நல்வினை செய்யச் செய்கிறது, இதுவே அவனை உலகங்களிலிருந்து மேலே உயர்த்துகிறது; இதுவே தீவினை செய்யச் செய்கிறது, இதுவே அவனை கீழே வீழச்செய்கிறது. இதுவே உலகங்களின் காவலன், அதிபதி, எல்லாவற்றையும் ஆளும் தலைவர். இதுவே என் ஆத்மா என்று ஒருவர் அறிய வேண்டும்; இதுவே என் ஆத்மா என்று உறுதியாக அறிவான். அப்போது பாலாகிரனின் மகன் கார்க்யன் என்ற ஒரு மாணவன், உஷிநரர்கள், மத்ஸ்யர்கள், குருக்கள், பஞ்சாலர்கள், காசிகள், விதேகர்கள் ஆகிய பல்வேறு மக்களிடையே வாழ்ந்தான். பின்னர், காசி நாட்டின் அரசன் அஜாதசத்ருவை அணுகி, "நான் உமக்கு பிரம்மத்தை உபதேசிக்கிறேன்" என்று கூறினான். அதற்கு அஜாதசத்ரு, "நான் உனக்கு ஆயிரம் தருகிறேன்" என்று பதிலளித்தான். இச்சமயத்தில் ஜனகன் என்றும் குறிப்பிடப்பட்டு, மக்கள் அவரை நாடிச் செல்கின்றனர். கார்க்யன் கூறினான்: "பாலாகிர்யா, சூரியனில் உள்ள அந்த மனிதரைப் பரிபூஜிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு பதிலளித்தான்: "அந்த முறையில் வழிபட வேண்டாம். அவர் எல்லா உயிரினங்களின் தலைகளில் பளிச்சென்ற வெள்ளை ஆடையுடன் நிற்கிறார். நான் அவ்வாறு வழிபடுகிறேன். அவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் எல்லா உயிரினங்களின் தலைவனாக நிற்கிறான்." பின்னர் கார்க்யன் கூறினான்: "இது சந்திரனில் உள்ள மனிதர்; அவரை வழிபடுகிறேன்." அஜாதசத்ரு சொன்னான்: "அப்படி வழிபடாதே. சோமன் அரசன், அன்னத்தின் ஆத்மா. நான் அவ்வாறு வழிபடுகிறேன். அப்படி வழிபடுவோர் அன்னத்தின் ஆத்மாவாகிறார்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது மின்னலில் உள்ள மனிதர்; அவரை வழிபடுகிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம். அவர் பிரகாசத்தின் ஆத்மா. நான் அவ்வாறு வழிபடுகிறேன். அப்படி வழிபடுவோர் பிரகாசத்தின் ஆத்மாவாகிறான்." மீண்டும் கார்க்யன்: "இது இடியிலுள்ள மனிதர்; அவரை வழிபடுகிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம். அவர் ஒலியின் ஆத்மா. நான் அவ்வாறு வழிபடுகிறேன். அப்படி வழிபடுவோர் ஒலியின் ஆத்மாவாகிறான்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது வானில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "இதை இறுதியானதாக தியானிக்க வேண்டாம்; அவர் பரிபூரணமல்ல, பிரம்மனாக முன்னேறுவதில்லை. ஆனால் நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் மக்களும், செல்வமும் பெறுவார்; ஆனால் சரியான காலத்திற்கு முன் சந்ததியில்லையாம்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது காற்றில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "இதை இறுதியானதாக தியானிக்க வேண்டாம்; அவர் இந்திரன், வைகுண்டன், வெல்ல முடியாத தளபதி. ஆனால் நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் வெற்றி பெற்று, வெல்ல முடியாதவராக மற்றவர்களை மிஞ்சுவார்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது அக்னியில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் விஷாசஹி. நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் விஷத்தை வெல்லும் சக்தி பெறுவார்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது நீரில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் பெயர்களின் ஆத்மா. நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் பெயர்களின் ஆத்மாவாகிறான்." இவ்வாறு தெய்வங்களைப் பற்றிய உபதேசம் முடிந்தது; இனி ஆத்மாவைப் பற்றி. கார்க்யன்: "இது கண்ணாடியில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் எதிரில் நிற்கும் நிழல். நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவருக்கு, அவருடைய சந்ததியில் எதிர்ப்படியாக ஒருவர் பிறக்கிறார், எதிர்ப்படியாக இல்லாதவரல்ல." பின்னர் கார்க்யன்: "இது பிரதித்வனியில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் இரண்டாவது, பிரிக்க முடியாதவர். நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் இரண்டாவதையும் பெறுவார்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது மனிதனைப் பின்தொடரும் ஒலி; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் அசுரன். நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் சரியான காலத்திற்கு முன் சந்ததியில்லாமல் குழப்பத்திற்கு ஆளாவார்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது நிழலில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் மரணம். நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் சரியான காலத்திற்கு முன் சந்ததியில்லாமல் அழிவை அடைவார்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது உடலில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் பிரஜாபதி. நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் சந்ததியுடனும், செல்வத்துடனும் பிறப்பார்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது தூங்கும்போது கனவுகளை அனுபவிக்க வைக்கும் புத்தி ஆத்மா; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் யமன், அரசன். நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவருக்கு எல்லாம் சிறப்பாகக் கிடைக்கும்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது வலது கண்ணில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் பெயரின் ஆத்மா, அக்னியின் ஆத்மா, வெளிச்சத்தின் ஆத்மா. நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் இவை அனைத்துக்கும் ஆத்மாவாகிறான்." பின்னர் கார்க்யன்: "இது இடது கண்ணில் உள்ள மனிதர்; அவரை தியானிக்கிறேன்." அஜாதசத்ரு: "அப்படி வேண்டாம்; அவர் சத்தியத்தின் ஆத்மா, மின்னலின் ஆத்மா, பிரகாசத்தின் ஆத்மா. நான் அவ்வாறு தியானிக்கிறேன். அப்படி தியானிப்பவர் இவை அனைத்துக்கும் ஆத்மாவாகிறான்." இதற்குப் பிறகு பாலாக்யன் அமைதியாக இருந்தான். அஜாதசத்ரு கேட்டான்: "இதுவும் தானா, பாலாக்யா?" "ஆம், இதுவே," என்று பாலாக்யன் பதிலளித்தான். அஜாதசத்ரு சொன்னான்: "நீயெல்லாம் வீணாகவே தியானித்தாய்; நான் உனக்கு பிரம்மத்தைப் பற்றி சொல்வேன்." மேலும், "இந்த மனிதர்களை உருவாக்குபவர், இவர்களது செயலைச் செய்யும் அவர் யார் என்பதை அறிய வேண்டும்," என்றான். உடனே பாலாக்யன், கையில்தூண்டிலுடன், அவரிடம் உபதேசம் கேட்க வந்தான். அஜாதசத்ரு சொன்னான்: "ஒரு க்ஷத்திரியன் ஒரு பிராமணனுக்கு உபதேசிக்க வேண்டிய நிலை வந்தால் அது விதி மாற்றமே. வாராய், நான் உனக்கு கற்றுக்கொடுக்கிறேன்," என்று சொல்லி, பாலாக்யனின் கையைப் பிடித்து அழைத்துச் சென்றான். அவர்கள் தூங்கிக்கிடக்கும் ஒருவரிடம் சென்றனர். அஜாதசத்ரு, "ஓ அரசே சோமா, வெள்ளை ஆடையுடனே!" என்று அழைத்தான். ஆனால் அவர் அமைதியாகவே படுத்திருந்தார். பின்னர் அவரை ஒரு குச்சியால் தட்டினான், உடனே அவர் எழுந்தார். அஜாதசத்ரு கேட்டான்: "இந்த உடலில் இருந்த அந்த மனிதர் எங்கே சென்றான், எங்கிருந்து திரும்பி வந்தான்?" பாலாக்யன் பதில் தெரியாமல் நின்றான். அப்போது அஜாதசத்ரு விளக்கினான்: "இந்த மனிதர் படுத்திருந்த இடம், அவர் இருந்த இடம், அவர் திரும்பி வந்த இடம்—அவை இதயத்திலிருந்து உடலின் எல்லையில்வரை செல்லும் ஹிதா என்னும் நரம்புகளால் ஆனவை. ஒரு முடி ஆயிரம் துண்டுகளாகப் பிரிக்கப்பட்டது போல, அவை மிகவும் நுண்மையாக இருப்பவை—வெள்ளை, கருப்பு, மஞ்சள், சிவப்பு நிறங்களில். அவற்றில் அவன் உறைகிறான். ஒருவர் தூங்கும் போது கனவு காணாமல் இருப்பின், அவர் உயிர்ப்பதுடன் ஒன்றாகிவிடுகிறார். அப்போது பேச்சும் எல்லா பெயர்களும் அவனுள் புகுகின்றன; கண்களும் எல்லா உருவங்களும் அவனுள் புகுகின்றன; செவியும் எல்லா ஒலிகளும் அவனுள் புகுகின்றன; மனமும் எல்லா சிந்தனைகளும் அவனுள் புகுகின்றன. விழித்தவுடன், ஒரு தீயிலிருந்து பனிக்கட்டிகள் எல்லா திசைகளிலும் பறப்பதைப்போல், இந்த ஆத்மாவிலிருந்து உயிர்கள் தத்தமது இடங்களுக்கு செல்கின்றன. உயிர்களிலிருந்து தேவதைகள்; தேவதைகளிலிருந்து உலகங்கள்.