कौषीतकी उपनिषदातील या अध्यायांची कथा अशी आहे— एकदा, दिव्य स्मरणाच्या विधीबद्दल सांगितले गेले: ज्या व्यक्तीला किंवा ज्याच्या प्रियजनांना स्मरण करायचे असते, ते उत्सवाच्या दिवशी अग्नि प्रज्वलित करून तुपाच्या आहुती देतात—“तव वाणी मी माझ्यात अर्पण करतो, स्वाहा”, “तव दृष्टि मी माझ्यात अर्पण करतो, स्वाहा”, “तव श्रवण मी माझ्यात अर्पण करतो, स्वाहा”, “तव मन मी माझ्यात अर्पण करतो, स्वाहा”, “तव बुद्धी मी माझ्यात अर्पण करतो, स्वाहा”. धुराचा सुगंध घेतल्यावर, अंगावर तुप लावून, बोलणे संयमित करून, त्या व्यक्तीने संपर्क साधावा किंवा, हवा बोलली तरी मौन पाळावा. अशा व्यक्तीला सर्वजण प्रिय मानतात; त्याचे स्मरण केले जाते. पुढे, संध्याकाळ आणि सकाळच्या भोजनास “मध्यम अग्निहोत्र” म्हणतात. जेव्हा मनुष्य बोलतो, तेव्हा श्वास घेऊ शकत नाही; तेव्हा श्वास वाणीमध्ये अर्पण करतो. जेव्हा श्वास घेतो, तेव्हा बोलू शकत नाही; तेव्हा वाणी श्वासात अर्पण होते. या अखंड, अमर आहुती जागृत आणि निद्रित अवस्थेत सतत दिल्या जातात; इतर आहुती कर्मप्रधान असल्याने, प्राचीन ऋषींनी त्या अग्निहोत्रात समाविष्ट केल्या नाहीत. शुष्कभृंगार म्हणतो, “साम गायन म्हणजे ब्रह्म”. त्यावर ध्यान करावे—ऋच म्हणून, यजुस म्हणून, साम म्हणून; सर्व प्राणी त्याचा गौरव करतात, एकत्र येतात, नतमस्तक होतात. त्यावर समृद्धी, कीर्ती, तेजस्विता म्हणून ध्यान करावे; जसे शास्त्रात सर्वात समृद्ध, प्रसिद्ध, तेजस्वी निर्माण होते, तसेच हे जाणणारा सर्व प्राण्यांमध्ये सर्वोच्च बनतो. यज्ञकर्ता आपला आत्मा कर्मरूपी विटेसारखा घडवतो; त्यात यजुस विणतो, होतृ ऋच विणतो, उद्गातृ साम विणतो. ही त्रैविद्याची आत्मा आहे; हे जाणणारा स्वतःच त्या आत्म्याचा अनुभव घेतो. सर्वविजयी ध्यान Kauṣītakiच्या तीन ध्यानांनी सांगितले आहे: उपवीत घालून, पाणी पिऊन, कच्च्या भांड्यात तीनदा पाणी शिंपडून, उगवत्या सूर्यावर ध्यान करावे—“तू तेज आहेस, माझे पाप दूर कर”. हेच ध्यान दुपारी आणि सूर्यास्ताच्या वेळी करावे—“तू उपतेज आहेस, माझे पाप दूर कर”; “तू अधःतेज आहेस, माझे पाप दूर कर”. दिवस-रात्री केलेले पाप यामुळे नष्ट होते. मासाच्या अमावास्येला, पश्चिम दिशेला दिसणाऱ्या चंद्रावर ध्यान करावे; दोन हिरव्या गवताच्या काड्या टाकून म्हणावे—“हे चंद्रा, तुझ्या हृदयातील शुद्धता, जी चंद्रात स्थिर आहे, ती मला अमरत्वाचा स्वामी बनवो. पुत्राच्या पापासाठी मी रडू नये.” त्यामुळे पूर्वज त्याच्यापूर्वी जात नाहीत. पुत्र असो वा नसो, “वाढ, तुझे दूध गोळा होवो, पाणी आणि संपत्ती एकत्र येवो. आदित्य त्यांच्या किरणांनी तुला वाढवोत.” हे तीन मंत्र म्हणावे—“तू आम्हाला श्वास, संतती, पशू यांनी वाढवो. जे आम्हाला द्वेष करतात, आणि आम्ही ज्यांना द्वेष करतो, त्यांनाही तू श्वास, संतती, पशू यांनी वाढवो.” हे दिव्य सूत्र आहे; सूर्याच्या किरणांचा, उजव्या हाताचा फिरवण आहे. पौर्णिमेला, पूर्व दिशेला दिसणाऱ्या चंद्रावर ध्यान करावे—“तू सोम आहेस, राजा, ज्ञानी, पंचमुखी. तू प्रजापती, ब्राह्मण; एका मुखाने राजा खातोस, त्या मुखाने मला न खाऊस. तू राजा; एका मुखाने लोक खातोस, त्या मुखाने मला न खाऊस. तू गरुड; एका मुखाने पक्षी खातोस, त्या मुखाने मला न खाऊस. तू अग्नि; एका मुखाने जग खातोस, त्या मुखाने मला न खाऊस. तुझ्यात पाचवे मुख आहे; त्या मुखाने सर्व प्राणी खातोस, त्या मुखाने मला न खाऊस. तू आम्हाला श्वास, संतती, पशू यांनी कमी करू नये. जे आम्हाला द्वेष करतात, आणि आम्ही ज्यांना द्वेष करतो, त्यांनाही तू श्वास, संतती, पशू यांनी कमी कर.” हे दिव्य सूत्र आहे; सूर्याच्या किरणांचा, उजव्या हाताचा फिरवण आहे. शयनकक्षात प्रवेश करताना, पत्नीच्या हृदयाला स्पर्श करून म्हणावे—“तुझ्या हृदयात ठेवलेली शुद्धता, हे प्रिय, मी ती जाणून, पुत्राच्या पापासाठी रडू नये. पूर्वज आमच्यापूर्वी जाऊ नये.” प्रवासातून परतल्यावर, पुत्राच्या डोक्याला स्पर्श करून म्हणावे—“अंगोपांगातून तू जन्मला आहेस, हृदयातून निर्माण झाला आहेस. तू माझा आत्मा आहेस, पुत्रा, नष्ट होऊ नकोस. शंभर शरद जग.” आणि त्याला नाव देतो—“पाषाणासारखा दृढ हो, कुऱ्हाडीप्रमाणे तीक्ष्ण हो, छिद्र न झालेल्या सोन्यासारखा हो. तू तेजस नावाने ओळखला जाशील, पुत्रा, शंभर शरद जग.” आणि म्हणतो—“ज्याने प्रजापतीने प्राण्यांना सुरक्षिततेसाठी आलिंगन दिला, त्याने मी तुला सुरक्षिततेसाठी आलिंगन देतो.” मग उजव्या कानात म्हणतो—“हे मघवन्, त्याला उत्तम संपत्ती दे, हे इंद्रा.” डाव्या कानात—“त्याग करू नकोस, घाबरू नकोस. शंभर शरद जग, पुत्रा.” मग, नाव घेत, त्याच्या शिरोभागाला वास घेतो—“गायीच्या आवाजाने मी तुला वास घेतो.” तीनदा शिरोभागाला वास घ्यावा, तीनदा गायीचा आवाज करावा. दिव्य विलयनाबद्दल सांगितले—हे ब्रह्म तेजस्वी आहे: अग्नि जळतो तेव्हा ब्रह्म दिसतो; अग्नि विझल्यावर त्याचा तेज सूर्याला, श्वास वाऱ्याला जातो. सूर्य दिसतो तेव्हा ब्रह्म प्रकट होतो; सूर्य अदृश्य झाल्यावर तेज चंद्राला, श्वास वाऱ्याला जातो. चंद्र दिसतो तेव्हा ब्रह्म प्रकट होतो; चंद्र अदृश्य झाल्यावर तेज वीजेला, श्वास वाऱ्याला जातो. वीज चमकते तेव्हा ब्रह्म प्रकट होतो; वीज न चमकता तेज वाऱ्याला, श्वास वाऱ्याला जातो. हे सर्व देवता वाऱ्यात विलीन होतात; वाऱ्यात मृत होऊनही नष्ट होत नाहीत, पुन्हा उठतात. ही देवतेविषयीची व्याख्या; आता आत्माविषयी. हे ब्रह्म तेजस्वी आहे: बोलताना वाणीमध्ये ब्रह्म प्रकट होतो; वाणी थांबल्यावर तेज डोळ्यात, श्वास श्वासात जातो. पाहताना ब्रह्म प्रकट होतो; दृष्टि थांबल्यावर तेज कानात, श्वास श्वासात जातो. ऐकताना ब्रह्म प्रकट होतो; श्रवण थांबल्यावर तेज मनात, श्वास श्वासात जातो. मनाने विचार करताना ब्रह्म प्रकट होतो; विचार थांबल्यावर तेज श्वासात, श्वास श्वासात जातो. हे सर्व देवता श्वासात विलीन होतात; श्वासात मृत होऊनही नष्ट होत नाहीत, पुन्हा उठतात. हे जाणून दोन ज्ञानी व्यक्ती दक्षिण व उत्तर पर्वताकडे गेले तरी कोणी त्याला जिंकू शकत नाही. पण जे त्याला द्वेष करतात, किंवा तो स्वतः द्वेष करतो, ते नष्ट होतात. सर्वोच्च प्राप्तीबद्दल सांगितले—सर्व देवता श्रेष्ठत्वासाठी शरीरातून निघून गेले आणि जणू मृत झाले. वाणी आली, बोलली, पण जीवंतपणा मिळाला नाही; दृष्टि आली, बोलली, पाहिली, पण जीवंतपणा मिळाला नाही; श्रवण आली, बोलली, पाहिली, ऐकली, पण जीवंतपणा मिळाला नाही; मन आले, बोलले, पाहिले, ऐकले, विचार केले, पण जीवंतपणा मिळाला नाही; श्वास आला, आणि तेव्हा तो उभा राहिला. देवता श्वासात सर्वोच्चत्व शोधून, श्वासाला ज्ञानात्मा म्हणून एकत्रित होऊन, सर्वांसह जगातून निघून गेल्या. त्यांनी वाऱ्याला आधार, आकाशाला सार म्हणून स्वर्ग प्राप्त केला. हे जाणणारा, श्वासाला ज्ञानात्मा मानून, सर्व प्राण्यांसह शरीरातून निघून जातो; वाऱ्याला आधार, आकाशाला सार म्हणून स्वर्ग प्राप्त करतो. देवता तेथे पोहोचल्यावर अमर होतात; म्हणून देवता अमर आहेत. पिता-पुत्र संवाद असा आहे: पिता पुत्राला बोलावतो, नव्या गवताची नऊ काड्या घालतो, अग्नि प्रज्वलित करतो, पाण्याचा घडा ठेवतो, जुना वस्त्र घेऊन झोपतो. पुत्र जवळ बसतो, पित्याच्या इंद्रियांना स्पर्श करतो, समोर बसतो. पिता म्हणतो—“मी तुझ्यात वाणी ठेवतो”; पुत्र म्हणतो—“पिता, वाणी ठेव”. “मी तुझ्यात श्वास ठेवतो”; “पिता, श्वास ठेव”. “मी तुझ्यात दृष्टि ठेवतो”; “पिता, दृष्टि ठेव”. “मी तुझ्यात श्रवण ठेवतो”; “पिता, श्रवण ठेव”. “मी तुझ्यात मन ठेवतो”; “पिता, मन ठेव”. “मी तुझ्यात अन्नाचा सार ठेवतो”; “पिता, अन्नाचा सार ठेव”. “मी तुझ्यात कर्म ठेवतो”; “पिता, कर्म ठेव”. “मी तुझ्यात सुख-दुःख ठेवतो”; “पिता, सुख-दुःख ठेव”. “मी तुझ्यात आनंद, हर्ष, संतती ठेवतो”; “पिता, आनंद, हर्ष, संतती ठेव”. “मी तुझ्यात गती ठेवतो”; “पिता, गती ठेव”. “मी तुझ्यात बुद्धी, विवेक, इच्छा ठेवतो”; “पिता, बुद्धी, विवेक, इच्छा ठेव”. मग, देणगी दिल्यावर, पिता पूर्वेकडे उठतो; पुत्राला आशीर्वाद देतो—“कीर्ती, तेज, पोषण, महिमा तुझ्या होवो”. पुत्र उजव्या मांडीला हात किंवा वस्त्र ठेवून प्रार्थना करतो—“स्वर्गीय लोक आणि इच्छांची प्राप्ती होवो”. पिता स्वस्थ असेल तर पुत्राच्या समृद्धीत राहतो, किंवा निघून जातो. पुत्र निघून गेल्यास, पिता संवाद पूर्ण करतो. प्रतर्दन, दिवोदासाचा पुत्र, इंद्राच्या प्रिय निवासात गेला. युद्ध आणि शौर्याने इंद्र म्हणाला—“प्रतर्दन, मी तुला वर देतो”. प्रतर्दन म्हणतो—“मानवासाठी तू जे सर्वोत्तम मानतोस, तेच दे”. इंद्र म्हणतो—“दुसऱ्यासाठी वर निवडत नाही; स्वतः निवड”. प्रतर्दन म्हणतो—“मग मला अमरत्व दे”. इंद्र म्हणतो—“माझ्याकडे सत्याने यावे, कारण मी सत्य आहे. मला जाण; हेच मानवासाठी सर्वोत्तम आहे. मी तीनमुखी त्वष्टा राक्षसाला खाली वळवून सालयव्रिकांकडे पाठवले; अनेक अडचणींवर विजय मिळवला; स्वर्गात प्रह्लादियांना, वायुमंडलात पौलोमांना, पृथ्वीवर कालकंजांना हरवले. यात माझ्या एका केसालाही हानी झाली नाही. जो मला जाणतो, त्याला कोणतेही कर्म नष्ट करू शकत नाही; आई-वडिलांचा वध, चोरी, गर्भपात, कोणतेही पाप त्याला स्पर्श करत नाही. त्याच्या तोंडातून निळे रंग दिसत नाही.” इंद्र म्हणतो—“मी श्वास आहे, ज्ञानात्मा आहे. माझी पूजा जीवन आणि अमरत्व म्हणून करा. जीवन म्हणजे श्वास; श्वास म्हणजे जीवन; श्वासच अमरत्व आहे. शरीरात श्वास आहे तोपर्यंत जीवन आहे. फक्त श्वासाने अमरत्व मिळते. ज्ञानाने सत्यात स्थिरता मिळते. जो मला जीवन आणि अमरत्व म्हणून पूजतो, तो या जगात सर्व जीवन मिळवतो, स्वर्गात अमरत्व आणि स्थिरता मिळवतो. काही म्हणतात—‘श्वास वेगळे जातात’; पण कोणीही एकाच वेळी सर्व नावे, रूपे, ध्वनी, विचार सांगू शकत नाही. श्वास एकत्र आहेत; प्रत्येक सर्व काही प्रकट करतो. वाणी बोलते, सर्व श्वास त्याचे अनुसरण करतात; दृष्टि पाहते, सर्व श्वास पाहतात; श्रवण ऐकते, सर्व श्वास ऐकतात; मन विचार करतो, सर्व श्वास विचार करतात; श्वास घेतो, सर्व श्वास घेतात. हेच सर्वोच्च प्राप्ती आहे.” वाणी, दृष्टि, श्रवण, मन, हात, पाय, इंद्रिये, शरीर, लैंगिक अंग, बुद्धी—यातील काहीही नष्ट झाले तरी मनुष्य जगतो; पण श्वास, ज्ञानात्मा, शरीराला धरून ठेवतो. म्हणून फक्त श्वासाची पूजा करावी. श्वास म्हणजे ज्ञान, ज्ञान म्हणजे श्वास; दोघे एकत्र राहतात, एकत्र निघून जातात. हेच दर्शन, हेच ज्ञान. जेव्हा मनुष्य झोपतो आणि स्वप्न पाहत नाही, तेव्हा त्याच्यात श्वास एकत्र राहतो; वाणी सर्व नावे, दृष्टि सर्व रूपे, श्रवण सर्व ध्वनी, मन सर्व विचार त्याच्यात एकत्र होतात. जागा झाल्यावर, जणू अग्नितून चिखल विखुरतो, तसा श्वास सर्वत्र विखुरतो; श्वासातून देवता, देवतांमधून लोक. हेच सिद्धी, हेच ज्ञान. मृत्यूपूर्वी, मनुष्य दुर्बल, अज्ञान झाल्यावर, “त्याचे मन निघून गेले आहे” असे म्हणतात. तो ऐकत नाही, पाहत नाही, बोलत नाही, विचार करत नाही; त्याच्यात श्वास एकत्र राहतो; वाणी, दृष्टि, श्रवण, मन त्याच्यात एकत्र होतात; जागा झाल्यावर, अग्नितून चिखल विखुरतो तसा, श्वास विखुरतो; श्वासातून देवता, देवतांमधून लोक. शरीरातून निघताना, सर्व इंद्रिये घेऊन निघतो; वाणीने सर्व नावे, श्वासाने सर्व सुगंध, दृष्टिने सर्व रूपे, श्रवणाने सर्व ध्वनी, मनाने सर्व विचार प्रकट करतो. श्वासात सर्व प्राप्ती आहे; श्वास म्हणजे ज्ञान, ज्ञान म्हणजे श्वास; दोघे एकत्र राहतात, एकत्र निघून जातात. सर्व प्राणी ज्ञानात एकत्र होतात; हेच सांगितले. वाणी, नाक, डोळा, कान, जीभ, हात, शरीर, लैंगिक अंग, पाय, बुद्धी—हे ज्ञानाचे अंग आहेत; त्यांचे तत्त्व बाह्यस्थ आहे. ज्ञानाने वाणीवर आरूढ होऊन सर्व नावे मिळतात; श्वासावर आरूढ होऊन सर्व सुगंध मिळतात; दृष्टिने सर्व रूपे, श्रवणाने सर्व ध्वनी, जीभेने सर्व अन्नाचा सार, हाताने सर्व कर्म, शरीराने सुख-दुःख, लैंगिक अंगाने आनंद, हर्ष, संतती, पायाने गती, बुद्धीने विवेक, इच्छा मिळतात. ज्ञानाशिवाय, वाणी काहीही सांगू शकत नाही, मन नसल्यास; “मला हे नाव माहित नव्हते” असे म्हणतो. श्वास, दृष्टि, श्रवण, जीभ, हात, शरीर, लैंगिक अंग, पाय, बुद्धी—मन नसल्यास काहीही प्रकट करू शकत नाही; “मला हे माहित नव्हते” असे म्हणतो. शोधावा वाणीला नव्हे, बोलणाऱ्याला; सुगंधाला नव्हे, वास घेणाऱ्याला; रूपाला नव्हे, पाहणाऱ्याला; ध्वनीला नव्हे, ऐकणाऱ्याला; अन्नाच्या साराला नव्हे, जाणणाऱ्याला; कर्माला नव्हे, करणाऱ्याला; सुख-दुःखाला नव्हे, अनुभवणाऱ्याला; आनंद, हर्ष, संततीला नव्हे, जाणणाऱ्याला; गतीला नव्हे, जाणणाऱ्याला; मनाला नव्हे, विचार करणाऱ्याला. या दहा तत्त्वांना ज्ञान नियंत्रित करते; ज्ञान तत्त्वांना तत्त्व नियंत्रित करतात. तत्त्व नसल्यास ज्ञान नसते; ज्ञान नसल्यास तत्त्व नसते. एकट्या तत्त्व किंवा ज्ञानातून रूप निर्माण होत नाही; हे वेगळे नाही. जसे चाकाचा कडा स्पोक्सवर बसतो, आणि केंद्र कड्यावर, तसे तत्त्व ज्ञानावर, ज्ञान श्वासावर बसते.