संसार में कोई भी रूप अकेले से उत्पन्न नहीं होता—न तो यह पूर्णतः भिन्न है, न ही एक। जैसे चक्र की घेरा तीलियों पर स्थिर होती है और चक्र की नाभि उसी घेरे पर टिकी होती है, वैसे ही यह सारा जगत—स्थूल तत्त्व ज्ञान के तत्त्वों पर, और ज्ञान के तत्त्व प्राण पर आधारित हैं। यही प्राण—आनंदस्वरूप, अजरा, अमर और ज्ञानमय आत्मा है। न तो अच्छे कर्म से यह बड़ा होता है, न बुरे कर्म से छोटा। यही भीतर से प्रेरित कर अच्छे कार्य करवाता है और ऊर्ध्वगति देता है, यही बुरे कर्म करवाकर अधोगति भी देता है। यही समस्त लोकों का रक्षक, स्वामी और शासक है। इसे ही जानना चाहिए: “यही मेरा आत्मा है, यही मेरा आत्मा है।” इसी समय, बालाकिर्य के पुत्र गार्ग्य, जो एक जिज्ञासु विद्यार्थी थे, अनेक जनपदों में—उशीनरों, मत्स्यों, कुरुओं, पांचालों, काशियों और विदेहों में—रहे। वे काशी के राजा अजातशत्रु के पास पहुँचे और बोले, “मैं आपको ब्रह्म का ज्ञान दूँगा।” अजातशत्रु ने प्रसन्न होकर कहा, “मैं तुम्हें सहस्त्र मुद्राएँ दूँगा।” उसी संवाद में जनक नाम लिया गया, और लोग उनके पीछे दौड़ पड़े। गार्ग्य ने कहा, “बालाकिर्य, यह सूर्य में स्थित पुरुष है; मैं उसी की उपासना करता हूँ।” अजातशत्रु ने उत्तर दिया, “ऐसी उपासना मत करो। वह सब प्राणियों के सिर पर उज्जवल श्वेत वस्त्रधारी खड़ा है; मैं उसकी ऐसी उपासना करता हूँ। जो इस प्रकार उपासना करता है, वह सब प्राणियों का प्रधान बनता है।” फिर गार्ग्य बोले, “यह चंद्रमा में स्थित पुरुष है; मैं उसी की उपासना करता हूँ।” अजातशत्रु ने कहा, “ऐसी उपासना मत करो। सोमराज अन्नस्वरूप आत्मा है; मैं उसकी ऐसी उपासना करता हूँ। जो इस प्रकार उपासना करता है, वह स्वयं अन्नस्वरूप बनता है।” गार्ग्य ने आगे कहा, “यह विद्युत् में स्थित पुरुष है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” अजातशत्रु ने समझाया, “ऐसे मत करो। वह तेजस्वरूप आत्मा है; मैं उसकी उपासना करता हूँ। जो ऐसे उपासना करता है, वह तेजस्वरूप बनता है।” फिर गार्ग्य ने कहा, “यह गर्जन में स्थित पुरुष है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “ऐसा मत करो। वह शब्दस्वरूप आत्मा है; मैं उसकी उपासना करता हूँ। जो ऐसे उपासना करता है, वह स्वयं शब्दस्वरूप बनता है।” गार्ग्य ने फिर कहा, “यह आकाश में स्थित पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम सत्य मत मानो; वह पूर्ण नहीं है, न ही ब्रह्मरूप में प्रवाहित होता है। जो इस प्रकार ध्यान करता है, वह संतान और संपत्ति से पूर्ण होता है, किंतु उचित समय से पूर्व संतान नहीं होती।” फिर गार्ग्य बोले, “यह वायु में स्थित पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु ने कहा, “इसे अंतिम मत मानो; वह इन्द्र, वैकुण्ठ, और अजेय सेनापति है। जो ऐसे ध्यान करता है, वह विजयी और अजेय बनता है।” गार्ग्य ने कहा, “यह अग्नि में स्थित पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह विषासही है। जो ऐसे ध्यान करता है, वह विष पर विजय प्राप्त करता है।” फिर गार्ग्य बोले, “यह जल में स्थित पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह नामों का आत्मा है। जो ऐसे ध्यान करता है, वह नामस्वरूप बनता है। यही देवताओं की उपासना का ज्ञान है; अब आत्मा की बात करें।” गार्ग्य बोले, “यह दर्पण में स्थित पुरुष है; मैं उसका ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु ने कहा, “इसे अंतिम मत मानो; वह प्रतिरूप है। जो ऐसे ध्यान करता है, उसकी संतान में प्रतिरूप उत्पन्न होता है, न कि भिन्न।” फिर गार्ग्य बोले, “यह प्रतिध्वनि में स्थित पुरुष है; मैं उसका ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह द्वितीय, अविच्छिन्न है। जो ऐसे ध्यान करता है, उसे द्वितीय की प्राप्ति होती है।” गार्ग्य ने कहा, “यह मनुष्य के पीछे चलने वाली ध्वनि है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह असुर है। जो ऐसे ध्यान करता है, उसे उचित समय से पूर्व संतान नहीं होती और वह भ्रमित हो जाता है।” फिर गार्ग्य बोले, “यह छाया-पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह मृत्यु है। जो ऐसे ध्यान करता है, उसे उचित समय से पूर्व संतान नहीं होती और वह नष्ट हो जाता है।” फिर गार्ग्य बोले, “यह शरीर में स्थित पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु ने कहा, “इसे अंतिम मत मानो; वह प्रजापति है। जो ऐसे ध्यान करता है, वह संतान और संपत्ति से युक्त होता है।” गार्ग्य बोले, “यह बुद्धिमान आत्मा है, जिसके द्वारा यह मनुष्य स्वप्न देखता है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह यम, राजा है। जो ऐसे ध्यान करता है, उसे सब कुछ प्राप्त होता है।” फिर गार्ग्य बोले, “यह दाहिने नेत्र में स्थित पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह नाम, अग्नि और प्रकाश का आत्मा है। जो ऐसे ध्यान करता है, वह इन सबका आत्मा बनता है।” गार्ग्य ने कहा, “यह बाएँ नेत्र में स्थित पुरुष है; मैं उसी का ध्यान करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “इसे अंतिम मत मानो; वह सत्य, विद्युत् और दीप्ति का आत्मा है। जो ऐसे ध्यान करता है, वह इन सबका आत्मा बनता है।” इतना सुनकर गार्ग्य मौन हो गए। अजातशत्रु ने पूछा, “बस इतना ही, बालाकिर्य?” गार्ग्य बोले, “हाँ, यही सब है।” तब अजातशत्रु बोले, “व्यर्थ ही तुमने ध्यान किया; अब मैं तुम्हें ब्रह्म का ज्ञान दूँगा। जो इन सब पुरुषों का कर्ता है, जिनका यह कार्य है, वही जानने योग्य है।” यह सुन गार्ग्य ने विनम्रता से अग्नि का ईंधन लेकर उनके पास ज्ञान की याचना की। अजातशत्रु बोले, “यदि क्षत्रिय ब्राह्मण को उपदेश दे, तो यह उल्टा होगा; फिर भी आओ, मैं तुम्हें दिखाता हूँ।” उन्होंने गार्ग्य का हाथ पकड़ा और चल पड़े। वे एक सोए हुए मनुष्य के पास पहुँचे। अजातशत्रु ने पुकारा, “हे सोमराज, श्वेत वस्त्रधारी!” पर वह चुप, लेटा रहा। तब अजातशत्रु ने उसे छड़ी से मारा, और वह तुरंत उठ बैठा। अजातशत्रु ने पूछा, “जो इस शरीर में था, वह कहाँ गया था? कहाँ से लौट आया?” गार्ग्य उत्तर न दे सके। तब अजातशत्रु बोले, “जहाँ यह पुरुष लेटा था, जहाँ से लौटा—वहाँ हृदय की नाड़ियाँ हैं, जिन्हें ‘हिता’ कहते हैं। वे हृदय से शरीर के छोर तक जाती हैं। जैसे हजारों बाल बंटे हों, वैसे ही वे अत्यंत महीन, श्वेत, कृष्ण, पीले, लाल रंग की होती हैं—उन्हीं में वह आत्मा निवास करती है। जब कोई स्वप्न नहीं देखता, तब वह केवल प्राण में लीन रहता है। तब वाणी अपने सभी नामों सहित उसमें लीन हो जाती है, नेत्र अपने रूपों सहित, कान अपने शब्दों सहित, और मन अपने विचारों सहित उसमें समा जाता है। जब वह जागता है, तो जैसे अग्नि से चिंगारियाँ चारों ओर उड़ती हैं, वैसे ही आत्मा से प्राण अपने-अपने स्थानों पर जाते हैं, प्राणों से देवता, देवताओं से लोक। जैसे उस्तरा अपने खोल में, या मकड़ी अपने जाले में, वैसे ही यह बुद्धिमान आत्मा पूरे शरीर में—बाल से नख तक—व्याप्त है।” जो इस आत्मा को पहचानता है, वह अपने आत्मा को जानता है। जैसे स्वामी अपने लोगों के बीच सुखपूर्वक रहता है, वैसे ही यह आत्मा अपने अन्य आत्माओं के साथ सुख का अनुभव करता है—और वे आत्माएँ भी इस आत्मा के साथ आनंदित होती हैं। जब तक इन्द्र ने इस आत्मा को नहीं जाना था, असुरों ने उसे जीत लिया था; पर जब इन्द्र ने इसे जाना, तो उसने असुरों को मारकर, विजय, प्रभुत्व और समस्त देवताओं पर अधिकार प्राप्त किया। इसी प्रकार, जो इसे जानता है, वह समस्त पापों का नाश कर, श्रेष्ठता, प्रभुत्व और सभी प्राणियों पर अधिकार प्राप्त करता है—जो इसे जानता है, वही इसे जानता है।