अब मैं आपको कौषीतकि उपनिषद् के इन गूढ़ मंत्रों का भावानुवाद कथा रूप में सुनाता हूँ। एक समय की बात है, जब किसी प्रियजन की दिव्य स्मृति के लिए, या जब कोई अपने किसी प्रिय के लिए स्मरण करता है, तो पर्व के किसी भी दिन, वह अग्नि प्रज्वलित करता है और घी की वही आहुति अर्पित करता है—"हे प्रिय, मैं तुम्हारी वाणी को अपने में समर्पित करता हूँ, स्वाहा। मैं तुम्हारी दृष्टि को अपने में समर्पित करता हूँ, स्वाहा। मैं तुम्हारी श्रवणशक्ति को अपने में समर्पित करता हूँ, स्वाहा। मैं तुम्हारे मन को अपने में समर्पित करता हूँ, स्वाहा। मैं तुम्हारी बुद्धि को अपने में समर्पित करता हूँ, स्वाहा।" इसके बाद, जब वह अग्नि के धुएँ की गंध लेता है, और घी से अपने अंगों का अभिषेक करता है, वाणी को संयमित कर, वह संपर्क की कामना करता है, और यदि संभव न हो तो वायु द्वारा भी संबोधित किए जाने पर मौन ही रहता है। ऐसा करने से वह प्रिय हो जाता है; लोग उसे स्मरण करते हैं। इसके बाद, संध्याकाल और प्रातःकाल का भोजन, उसे 'मध्य अग्निहोत्र' कहते हैं। जब तक मनुष्य बोलता है, वह श्वास नहीं ले सकता; तब वह श्वास को वाणी में अर्पित करता है। जब तक वह श्वास लेता है, वह बोल नहीं सकता; तब वह वाणी को श्वास में अर्पित करता है। ये अंतहीन, अमर आहुति हैं, जो जाग्रत और सुप्तावस्था में निरंतर होती रहती हैं। अन्य आहुति, जो किसी कर्म से होती हैं, वे नश्वर होती हैं; अतः प्राचीन ऋषियों ने उन आहुति से अग्निहोत्र नहीं किया। शुष्कभृंगर ने कहा, "ऋच् ब्रह्म है।" उसे ऋच् के रूप में ध्यान करना चाहिए। ऐसा करने से सभी प्राणी उसकी श्रेष्ठता का सम्मान करते हैं। उसे यजुस् के रूप में ध्यान करना चाहिए; सब प्राणी उसमें एकत्र होते हैं। सामन् के रूप में ध्यान करना चाहिए; सब प्राणी उसे नमन करते हैं। उसे समृद्धि, कीर्ति, तेजस्विता के रूप में ध्यान करना चाहिए। जैसे शास्त्रों में सबसे समृद्ध, प्रसिद्ध, तेजस्वी उत्पन्न होता है, वैसे ही जो इस ज्ञान को जानता है, वह सब प्राणियों में सबसे समृद्ध, प्रसिद्ध, तेजस्वी बन जाता है। यजमान अपने कर्मरूप ईंट से स्वयं का निर्माण करता है; उसमें यजुस् को बुनता है, होतृ ऋच् को बुनता है, उद्गाता सामन् को बुनता है। यही त्रैविद्य आत्मा का स्वरूप है; जो इसे जानता है, वही आत्मा बन जाता है। अब सर्वविजयी ध्यान की बात आती है। कौषीतकि के तीन ध्यान हैं—यज्ञोपवीत धारण करके, जल का आचमन करके, कच्चे पात्र से तीन बार जल छिड़ककर, उदय होते सूर्य का ध्यान करे—"तुम प्रकाश हो, मेरा पाप दूर करो।" इसी मंत्र से दोपहर के सूर्य का ध्यान करे—"तुम ऊपर का प्रकाश हो, मेरा पाप दूर करो।" और अस्त होते सूर्य का ध्यान करे—"तुम नीचे का प्रकाश हो, मेरा पाप दूर करो।" दिन और रात में किया गया पाप इस ध्यान से नष्ट हो जाता है। मास में, अमावस्या की रात, पश्चिम में दिखती चंद्रमा का ध्यान करे, और उसी मंत्र के साथ दो हरे दूर्वा के तिनके फेंके—"हे चंद्रमा, तुम्हारे हृदय में जो शुद्ध है, वह जो तुममें स्थित है, वह मुझे अमरता का स्वामी बनाए। पुत्र के पाप के लिए मैं न रोऊँ।" इसलिए पितर उससे पहले नहीं जाते। चाहे पुत्र हो या न हो, "वृद्धि हो, तुम्हारा दूध बढ़े, जल और धन एकत्र हों, आदित्य अपनी किरणों से तुम्हें बढ़ाएँ।" ये तीन मंत्र कहकर बोले, "तुम हमें प्राण, संतान, पशु से बढ़ाओ। जो हमसे द्वेष करता है, और जिससे हम द्वेष करते हैं, उसे भी प्राण, संतान, पशु से बढ़ाओ।" यह दिव्य मंत्र है, सूर्य के प्रकाश का परिवर्तन है। पूर्णिमा की रात, पूर्व में दिखते चंद्रमा का ध्यान करे, और कहे—"तुम सोम, राजा, प्राज्ञ, पंचमुखी हो। तुम प्रजापति, ब्राह्मण हो; एक मुख से राजा को खाते हो, उस मुख से मुझे न खाओ; एक मुख से प्रजा को खाते हो, उस मुख से मुझे न खाओ; एक मुख से पक्षियों को, एक मुख से इस जगत को, और पाँचवे मुख से सब प्राणियों को खाते हो, पर उस मुख से मुझे न खाओ। हमें प्राण, संतान, पशु में क्षय न हो। जो हमसे द्वेष करता है, और जिससे हम द्वेष करते हैं, उसमें प्राण, संतान, पशु में क्षय हो।" यह भी वही दिव्य मंत्र है। जब गृहपति शयनकक्ष में प्रवेश करता है, वह अपनी पत्नी के हृदय को स्पर्श कर कहता है—"हे प्रिये, तुम्हारे हृदय में जो शुद्ध है, उसे जानकर मैं पुत्र के पाप के लिए न रोऊँ। पितर हमसे पहले न जाएँ।" यात्रा से लौटने पर, वह अपने पुत्र के सिर को छूकर कहता है—"तुम अंग-अंग से उत्पन्न हुए, हृदय से प्रकट हुए। तुम मेरे आत्मा हो, हे पुत्र, नष्ट न हो, सौ वर्ष जीओ।" फिर उसे नाम देता है—"पत्थर की तरह दृढ़ हो, कुल्हाड़ी की तरह तीक्ष्ण हो, स्वर्ण की तरह अपारदर्शी हो। तुम्हारा नाम तेजस् है, सौ वर्ष जीओ।" फिर कहता है—"जिससे प्रजापति ने प्राणियों को सुरक्षा दी, उसी से मैं तुम्हें सुरक्षा देता हूँ।" फिर दाहिने कान में—"हे मघवन, इसे श्रेष्ठ धन दो, हे इन्द्र!" बाएँ में—"न छोड़ो, न काँपो, सौ वर्ष जीओ।" फिर सिर की चोटी को गाएँ की ध्वनि के साथ तीन बार सूँघता है। अब देवताओं के विलय का रहस्य है—जब अग्नि जलती है, वही ब्रह्म का प्रकाश है; जब बुझती है, उसका तेज सूर्य में, प्राण वायु में जाता है। जब सूर्य दिखता है, वह ब्रह्म है; जब नहीं दिखता, उसका तेज चंद्रमा में, प्राण वायु में जाता है। जब चंद्रमा दिखता है, वह ब्रह्म है; जब नहीं दिखता, तेज बिजली में, प्राण वायु में जाता है। जब बिजली चमकती है, वह ब्रह्म है; जब नहीं चमकती, तेज वायु में, प्राण वायु में जाता है। ये सब देवता वायु में विलीन होते हैं, और वहाँ मरकर भी नष्ट नहीं होते, इसलिए पुनः प्रकट होते हैं। अब आत्मा के विषय में— जब कोई बोलता है, वही ब्रह्म है; जब वाणी रुकती है, तेज नेत्र में, प्राण प्राण में जाता है। जब देखता है, वही ब्रह्म है; जब दृष्टि रुकती है, तेज कर्ण में, प्राण प्राण में जाता है। जब सुनता है, वही ब्रह्म है; जब श्रवण रुकता है, तेज मन में, प्राण प्राण में जाता है। जब मन से विचार करता है, वही ब्रह्म है; जब विचार रुकता है, तेज प्राण में, प्राण प्राण में जाता है। ये सब इंद्रियाँ प्राण में विलीन होती हैं, और वहाँ मरकर भी नष्ट नहीं होतीं, इसलिए पुनः प्रकट होती हैं। यदि कोई इस ज्ञान को जानता है, तो दक्षिण और उत्तर से दो ज्ञानी पर्वतों की भाँति उसके पास आएँ, तो भी वे उसे पराजित नहीं कर सकते। पर जो उससे द्वेष करता है, या जिससे वह स्वयं द्वेष करता है, वे सब नष्ट हो जाते हैं। अब परम प्राप्ति की बात—सभी देवता, श्रेष्ठता के लिए प्रतिस्पर्धा करते हुए, इस शरीर को छोड़कर निर्जीव से हो गए। वाणी आई, उसने बोलाया, फिर भी जीवित न हुआ। दृष्टि आई, उसने दिखाया, फिर भी जीवित न हुआ। श्रवण आया, उसने सुनाया, फिर भी जीवित न हुआ। मन आया, उसने विचार कराया, फिर भी जीवित न हुआ। अंत में प्राण आया, और उसी से वह जीवित हुआ। देवताओं ने प्राण में ही परम तत्व को जाना, और उसी के साथ सब मिलकर इस लोक से चले गए। वे वायु को आधार और आकाश को सार मानकर स्वर्ग को प्राप्त हुए। जो इसे जानता है, वह भी प्राण के साथ सब प्राणियों के साथ इस शरीर को त्याग कर स्वर्ग को प्राप्त करता है। जब देवता वहाँ पहुँचते हैं, वे अमर हो जाते हैं। अब पिता से पुत्र को ज्ञान का दान—पिता अपने पुत्र को बुलाता है, नौ कुश की पत्तियाँ बिछाता है, अग्नि स्थापित करता है, जल का पात्र रखता है, पुराना वस्त्र ओढ़कर लेट जाता है। पुत्र पास आकर बैठता है। पिता अपनी इंद्रियाँ पुत्र की इंद्रियों को स्पर्श कर कहता है—"मैं तुझमें वाणी रखता हूँ।" पुत्र उत्तर देता है—"पिता, वाणी मुझमें रखो।" इसी प्रकार प्राण, दृष्टि, श्रवण, मन, अन्नरस, कर्म, सुख-दुःख, आनंद, संतान, गमन, बुद्धि, विवेक, इच्छा—सबका दान करता है। फिर दक्षिण दिशा की ओर उठकर पुत्र को आशीर्वाद देता है—"तुम्हें कीर्ति, तेज, पोषण, यश मिले।" पुत्र दक्षिण जंघा को ढँककर प्रार्थना करता है—"तुम स्वर्गलोक और इच्छाओं को प्राप्त करो।" यदि पिता स्वस्थ है, तो पुत्र के साथ रहता है, अन्यथा विदा लेता है। एक बार प्रतर्दन, दिवोदास का पुत्र, इन्द्र के प्रिय लोक में पहुँचे। युद्ध और पराक्रम से प्रसन्न होकर इन्द्र ने कहा—"वर माँगो।" प्रतर्दन बोला—"जो मानव के लिए सबसे श्रेष्ठ हो, वही आप मुझे दें।" इन्द्र बोले—"वर अपने लिए स्वयं चुनना चाहिए।" प्रतर्दन बोला—"तो मुझे अमर बना दो।" इन्द्र ने कहा—"मुझे जानो, यही सबसे बड़ा वर है।" इन्द्र ने कहा—"मैंने त्रिशिरा तवष्टा को शलावृकों में भेजा, प्रह्लादियों, पौलोमों, कालखंजों को पराजित किया, किंतु मेरा एक बाल भी न हिला। जो मुझे जानता है, कोई पाप उसे नहीं छूता; न माता-पिता की हत्या, न चोरी, न भ्रूणहत्या, कोई पाप नहीं।" इन्द्र ने आगे कहा—"मैं ही प्राण हूँ, ज्ञानस्वरूप आत्मा हूँ। मुझे जीवन और अमरता के रूप में पूजा करो। प्राण ही जीवन है, प्राण ही अमरता है। जब तक प्राण शरीर में है, जीवन है। प्राण से ही परलोक में अमरता मिलती है। ज्ञान से सत्य में स्थित होता है। जो मुझे जीवन और अमरता के रूप में पूजता है, वह इस लोक में सब जीवन पाता है, स्वर्ग में अमरता।" कुछ कहते हैं, प्राण अलग-अलग जाते हैं, पर कोई एक साथ सब नाम, रूप, शब्द, विचार सिखा नहीं सकता। प्राण एक हैं; वाणी बोले तो सब प्राण बोलते हैं, दृष्टि देखे तो सब प्राण देखते हैं, श्रवण सुने तो सब प्राण सुनते हैं, मन सोचे तो सब प्राण सोचते हैं, प्राण श्वास ले तो सब प्राण लेते हैं। यही परम प्राप्ति है। कोई गूंगा, अंधा, बहरा, मूर्ख, हाथ-पैर कटे हुए भी जीवित रहता है, पर प्राण के बिना जीवन नहीं। प्राण ही ज्ञान है, ज्ञान ही प्राण है। दोनों साथ रहते हैं, साथ जाते हैं। जब मनुष्य सोता है और स्वप्न नहीं देखता, तब प्राण में ही सब एक हो जाते हैं—वाणी नामों के साथ, दृष्टि रूपों के साथ, श्रवण शब्दों के साथ, मन विचारों के साथ प्राण में लीन हो जाते हैं। जागते ही जैसे अग्नि से चिंगारियाँ चारों ओर छूटती हैं, वैसे ही प्राण अपनी-अपनी जगह चले जाते हैं। जब मृत्यु निकट हो, तब भी यही होता है—सब इंद्रियाँ लुप्त हो जाती हैं, प्राण में एकत्व होता है। जागने पर फिर सब प्राण अपने-अपने स्थान पर चले जाते हैं। जब मनुष्य शरीर छोड़ता है, तब वह इन सबके साथ जाता है—वाणी से नाम, प्राण से गंध, दृष्टि से रूप, श्रवण से शब्द, मन से विचार। प्राण में ही सबकी प्राप्ति है। प्राण ही ज्ञान है, ज्ञान ही प्राण है। अब समझो कि सब प्राणी ज्ञान में एक हो जाते हैं। वाणी ज्ञान का एक अंग है; उसका तत्व पार्थिव है। नाक, आँख, कान, जिह्वा, हाथ, शरीर, जननेन्द्रिय, पैर, बुद्धि—सब ज्ञान के अंग हैं; उनके विषय तत्व पार्थिव हैं। ज्ञान से वाणी, प्राण, दृष्टि, श्रवण, जिह्वा, हाथ, शरीर, जननेन्द्रिय, पैर, बुद्धि—इन सबका अनुभव होता है, और उनके विषयों की प्राप्ति होती है। यदि ज्ञान न हो, तो वाणी, प्राण, दृष्टि, श्रवण, जिह्वा, हाथ, शरीर, जननेन्द्रिय, पैर, बुद्धि—कुछ भी प्रकट नहीं कर सकते। सब ज्ञान से ही संभव है। इसी से, वाणी को नहीं, वक्ता को जानो; गंध को नहीं, सूंघने वाले को जानो; रूप को नहीं, द्रष्टा को जानो; शब्द को नहीं, श्रोता को जानो; अन्नरस को नहीं, ज्ञाता को जानो; कर्म को नहीं, कर्ता को जानो; सुख-दुःख को नहीं, उनके ज्ञाता को जानो; आनंद-संतान को नहीं, उनके ज्ञाता को जानो; गति को नहीं, गतिकर्ता को जानो; मन को नहीं, विचारक को जानो। ये दस तत्व ज्ञान से नियंत्रित हैं, और ज्ञान तत्वों से। दोनों के बिना कोई रूप नहीं बनता; वे एक-दूसरे में स्थित हैं, जैसे चक्र की तीलियाँ और धुरी। प्राण ही ज्ञानस्वरूप, आनंदमय, अविनाशी आत्मा है। वही शुभ कर्म से ऊपर उठाता है, अशुभ से नीचे गिराता है। वही लोकों का रक्षक, स्वामी, नियंता है। जानो—"यह मेरा आत्मा है।" एक बार बालाकि गार्ग्य, ब्रह्म ज्ञान की खोज में, अनेक जनपदों में घूमे। वे काशी के राजा अजातशत्रु के पास पहुँचे और बोले, "मैं आपको ब्रह्म सिखाऊँगा।" राजा ने सहर्ष सहस्र मुद्राएँ दीं। फिर बालाकि ने कहा, "सूर्य में जो पुरुष है, मैं उसका ध्यान करता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "ऐसे मत करो; वह सबके सिर पर उज्ज्वल वस्त्रधारी है; मैं उसका ध्यान करता हूँ, जो ऐसा ध्यान करे, वह सबका प्रधान बनता है।" फिर बालाकि ने चंद्रमा, विद्युत, मेघगर्जन, आकाश, वायु, अग्नि, जल, दर्पण, प्रतिध्वनि, छाया, शरीर, स्वप्न के ज्ञाता, दाहिने और बाएँ नेत्र के पुरुष—इन सबका ध्यान बताया, और अजातशत्रु ने प्रत्येक का गूढ़ अर्थ समझाया, और बताया कि इनका अंतिम ब्रह्म नहीं है। अंत में बालाकि मौन हो गए। राजा बोले, "क्या बस इतना ही?" बालाकि बोले, "हाँ।" अजातशत्रु बोले, "तुम्हारा ध्यान व्यर्थ है; मैं तुम्हें ब्रह्म बताऊँगा।" राजा ने बालाकि का हाथ पकड़ा और चल पड़े। वे एक सोये हुए मनुष्य के पास आए। राजा ने उसे पुकारा, पर वह नहीं जागा। फिर उसे छड़ी से मारा, तो वह सहसा उठ बैठा। राजा ने पूछा, "यह पुरुष कहाँ था, कहाँ गया, कहाँ से लौटा?" बालाकि न जान सके। तब अजातशत्रु बोले, "हृदय की नाड़ियों में, जो केश की तरह सूक्ष्म हैं, यही पुरुष सोता है। जब वह स्वप्न नहीं देखता, तब वह प्राण में एक हो जाता है। वाणी, दृष्टि, श्रवण, मन—सब उसमें लीन हो जाते हैं। जागने पर जैसे अग्नि से चिंगारियाँ निकलती हैं, वैसे प्राण अपनी-अपनी जगह जाते हैं। जैसे उस्तरा म्यान में, या मकड़ी जाले में, वैसे ही यह बुद्धिमान आत्मा शरीर में स्थित है, केश से नख तक।" इस प्रकार, उपनिषद् के इन मंत्रों में जीवन, प्राण, आत्मा, ज्ञान और ब्रह्म के गूढ़ रहस्य प्रकट होते हैं—जो जानता है, वही अमरता को प्राप्त करता है।